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L’evolversi della Spagna dall’ultimo regime dittatoriale sopravvissuto 
nell’Europa occidentale della seconda metà del XX secolo verso una 
democrazia che la emancipasse dal lungo isolamento nell’ambito del 
consesso europeo fu un lungo processo che mosse i suoi passi ben prima 
della morte di Francisco Franco, avvenuta il 20 novembre 1975. 
Sul piano dell’analisi storica, però, si rende necessario creare i limiti ante 
quem e post quem anche a costo di incorrere in forzature o, soprattutto, 
di provocare dissensi. Appare razionalmente giustificata e pertanto 
condivisibile la posizione del Prof. Abdón Mateos López il quale ha 
affermato che “la transizione tra la dittatura franchista e la Monarchia 
parlamentare fu un processo di appena due anni, conclusosi con le 
elezioni del giugno 1977, o, al massimo, con l’approvazione della 
Costituzione nel referendum del dicembre 1978”,1 argomentando in 
modo quasi sillogistico che la centralità del termine si gioca sul concetto 
di cambiamento politico-istituzionale effettivamente avvenuto dopo 
l’evento della morte fisica del capo assoluto di un regime dittatoriale e il 
compimento delle elezioni generali il 15 giugno 1977. Da questa data, 
infatti, agirono sulla scena politica i rappresentanti di un popolo che 
andò a votare liberamente secondo le regole di un’autentica 
democrazia, a differenza di quanto era accaduto nel 1967 e nel 1971, in 
base alla Legge della rappresentanza familiare nelle Cortes per cui il 
diritto di voto era limitato ai capofamiglia e alle donne sposate (16 
milioni su 34 milioni di Spagnoli) e i criteri di rappresentatività erano 
molto discutibili.2   
                                                             
1 A. Mateos López, La construcción de una conciencia histórica democrática y los 
medios de comunicación durante la “Transición”, in R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz 
[Ed.], Prensa y democracia. Los medios de comunicación en la Transición, Madrid, 
2009, pp.77-78. 
2 C. Barrera del Barrio, Historia del proceso democrático en España: tardofranquismo, 
transición y democrácia, Madrid, 2002, pp. 29-30. 
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La transizione spagnola  fin da quegli anni richiamò l’attenzione di 
esperti storici e politologi specie sul piano internazionale3 e  tuttora non 
smette di interessare nell’ottica di un bilancio storico a quarant’anni 
dalla morte del dittatore4.  
Necessariamente, date le problematiche attuali della società spagnola a 
cui nemmeno gli ultimi appuntamenti elettorali hanno saputo dare se 
non una risposta, almeno un indirizzo da parte degli elettori alle varie 
forze politiche in campo, specchio questo delle divisioni esistenti in seno 
alla stessa società, la storiografia spagnola attuale si interroga su quello 
che era stato considerato un modello, quasi un mito, da indicare ad altri 
Stati in fase transizionale, specie negli anni Ottanta e Novanta.  
Rimettere in discussione tale mito, scandagliandone profondamente i 
molteplici aspetti che si riflettono sul presente e dando valore a fonti 
prima sconosciute o magari tralasciate, è quello che in Spagna stanno 
facendo il CEFID (Centro Studi sull’Epoca Franchista e Democratica) 
presso l’Università Autonoma di Barcellona o il Memorial Democràtic, 
l’istituzione che la Generalitat di Catalunya ha preposto alla salvaguardia 
della memoria storica della sua popolazione, così come, per esempio, la 
casa editrice madrilena Biblioteca Nueva, che per la collezione storica 
vede la prestigiosa direzione di Juan Pablo Fusi e che ha dato voce alla 
preziosa attività di ricerca in merito svolta dall’ équipe del Prof. Rafael 
Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Direttore di Estudios del Tiempo Presente 
presso l’Università di Almeria.   
In particolare,  gli storici che hanno contribuito a scrivere il volume 
curato da Marie-Claude Chaput e Julio Pérez Serrano, La transición 
española. Nuevos enfoques para un viejo debate, edito nel 2015 per la 
                                                             
3 R. Carr e J.P. Fusi, España de la dictadura a la democracia, Barcelona, 1979, P.Preston 
(ed.), Spain in Crisis: Evolution and Decline of the Franco Regime, London, 1976. 
4 Cfr. l’operazione editoriale attuata recentemente dal giornalista e scrittore Gregorio 
Morán che, nel 2015, ha rivisto e pubblicato in una nuova veste la sua opera del 1991 
El precio de la Transición. Una interpretación diferente y radical del proceso que 
condujo a España de la dictadura a la democracia, Barcelona, 1991, mantenendone, 
peraltro, il titolo principale senza sottotitolo. 
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collezione citata, hanno offerto spunti di riflessione piuttosto distanti da 
alcuni stereotipi interpretativi precedenti, accorti, peraltro, a non 
incorrere nell’error contrario di crearne di nuovi. 
Uno per tutti il contributo di Sophie Baby (Università di Bourgogne), 
Tornare all’ ”Immacolata Transizione”. Il mito di una transizione pacifica 
in Spagna, in cui la studiosa, attualmente titolare della cattedra di Storia 
Contemporanea presso l’Università di Bourgogne, propone i risultati 
delle proprie indagini storiche, partite dall’anno 2000, per contrastare 
alcune opere accademiche che, trattando della transizione, hanno 
disatteso l’aspetto della violenza o, nel caso in cui ne abbiano parlato,  
l’hanno ristretta al versante militare o dell’ETA. Sulla base di fonti di 
varia natura, come stampa, documenti audiovisivi, documenti del 
Ministero degli Interni, relazioni dei Governi civili, relazioni della Procura 
Generale dello Stato, atti delle sessioni parlamentari, 5 la storica 
francese dimostra come il traguardo della democrazia fu raggiunto non 
senza il ricorso alla violenza nell’ambito della lotta politica, fatto che 
minacciò e condizionò il suo sviluppo. Anzi, sostenendo la tesi di “un 
ciclo di violenze” da quelle protestatarie da un lato e repressive 
dall’altro, dagli atti di violenza fisica alle semplici minacce del suo uso, di 
qualunque genere siano stati i loro effetti, è arrivata al bilancio di 3500 
atti violenti e 714 morti dal decesso di Franco nel novembre del 1975 
fino alla presa di potere dei socialisti nel 1982, giungendo ad affermare 
che gli anni della Transizione furono quelli più sanguinosi dopo la 
repressione seguita alla guerra civile. 
 Alla domanda “Perché la violenza non impedì il successo del processo di 
democratizzazione?” Sophie Baby risponde che l’estrema 
frammentazione degli attori di tali violenze impedì la polarizzazione in 
due fronti contrapposti e che tali minoranze non incontrarono mai 
l’adesione né dei grandi partiti né delle masse, con l’unica eccezione del 
                                                             
5 S. Baby, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-
1982), Madrid, Casa de Velásquez, 2013. 
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conflitto basco. In ogni caso la situazione non sfuggì mai al controllo del 
Governo che attraverso l’apparato repressivo contribuì al contenimento 
efficace delle violenze contestatarie.6 
Quanto se ne sapeva in Italia? 
Ecco l’interrogativo che mi ha spinto ad indicare come fonti nel progetto 
di ricerca presentato ormai tre anni fa i periodici italiani contemporanei 
a quei fatti e, dopo un lavoro iniziale di analisi del Corriere della Sera per 
l’anno 1975 e de La Repubblica per il ’76, mi sono decisamente orientata 
sulle riviste quali L’Espresso e Panorama, affiancate da Epoca, in quanto 
sempre di più andavo scoprendo che l’interesse non era di tipo 
cronachistico ma di approfondimento storico-politico, in concomitanza 
alla lettura meditata che stavo conducendo sulle fonti storiografiche, 
per lo più in lingua, indicate nella bibliografia finale. In considerazione di 
ciò,  ho optato pertanto per un giornalismo di scrittura di indubbia 
qualità ed elevato impegno politico che rispondesse alla complessità 
dell’argomento affrontato in anni cruciali per la storia dell’intero 
continente europeo, e le ragioni sono, sostanzialmente, la continuità 
dell’approfondimento e l’attenzione peculiare per un Paese sentito 
vicino per storia comune, tradizioni ed empatia ma, al contempo, 
paradossalmente distante quanto a forma politica ed istituzioni; senza 
omettere il dato di fatto che quelle riviste erano il punto di riferimento 
della classe mediamente acculturata della nostra Italia del tempo per 
chiunque fosse convinto che leggere e riflettere fosse più formativo e 
culturalmente più appagante sul piano della crescita personale che 
guardare la televisione di Stato, che con la sua penetrazione capillare 
all’interno delle famiglie italiane sin dalla fine degli anni ’60 avrebbe 
provocato contraccolpi significativi in tutto il mercato editoriale, 
massime in quello delle riviste illustrate.  
                                                             
6 S. Baby, Volver sobre la “Inmaculada Transición”. El mito de una transición pacífica en 
España, in M. Chaput e J. Pérez Serrano (Eds.), La transición española. Nuevos 
enfoques para un viejo debate, Madrid, 2015,  pp. 75-93. 
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I corrispondenti dei periodici citati si sono dimostrati particolarmente 
sensibili a fungere da eco ai tragici episodi di violenza che segnarono le 
manifestazioni contro il regime, così come furono pronti a condannare 
senz’appello le conseguenti risposte repressive durante il periodo da me 
scelto come oggetto della ricerca, ovvero dal 27 agosto 1975, data in cui 
entrò in vigore il decreto legge antiterrorista che assecondò le 
famigerate esecuzioni del 27 settembre 1975, a meno di due mesi 
dall’annuncio della morte del dittatore, fino alle elezioni democratiche 
del 15 giugno 1977, come detto sopra.    
Ricostruire le tappe di quella fase della storia spagnola attraverso le voci 
dei giornalisti e degli intellettuali italiani contemporanei a quegli eventi, 
i quali si adoperarono nell’informare e nel far riflettere noi connazionali 
sulla lunga e faticosa gestazione del cambiamento delle istituzioni in 
Spagna, che era costato e stava ancora costando il sacrificio di esistenze 
umane, ha il senso di ripercorrere “dal vivo” quel processo, 
integrandone le conoscenze attraverso le opere della storiografia più 
recente basata sui documenti ufficiali, sempre tenendo di mira il valore 
della memoria storica, che da un popolo si può trasmettere ad un altro 
attraverso un costruttivo confronto. 
La metodologia da me seguita sarà, pertanto, esaminare 
cronologicamente i frequenti episodi  in cui un’ opposizione molteplice e 
multiforme, desiderosa di emanciparsi dai rigidi quadri 
dell’autoritarismo franchista, manifestò pubblicamente le proprie 
aspirazioni  in quel periodo percepito come  attesa di un cambiamento 
rispetto alla dittatura e che, in ogni caso, veniva governato da chi ad 
essa era appartenuto per fede o per opportunismo. 
Il punto di vista sarà quello dei nostri corrispondenti e politologi 
succedutisi presso le redazioni de L’Espresso, Panorama ed Epoca che 
con le rispettive definizioni di testata, ovvero Settimanale di politica, 
cultura ed economia il primo, I fatti separati dalle opinioni il secondo e 
Settimanale politico di grande informazione il terzo, rivendicarono e, di 
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fatto, conseguirono un indiscutibile ruolo nell’orientamento non solo 
dell’opinione pubblica medio-alta ma anche della classe dirigente 
dell’Italia del tempo; i tre settimanali in questione accolsero le  
intuizioni, le riflessioni e gli interrogativi di quei giornalisti ed analisti di 
politica internazionale che il presente lavoro ha messo a confronto con i 
risultati della ricerca storiografica attuale.   
L’obiettivo primario è semplicemente quello di fornire un’ennesima 
testimonianza nel quadro di una Storia comune che il Dottorato di Storia 
dell’Europa si propone di analizzare, con l’auspicio che lo sforzo di 
ricostruire un periodo peculiare nella storia di un popolo del continente 
europeo possa servire a far riflettere, nel tentativo di accrescere la 




1. 1975: l’anno cruciale 
 
1.1 Già da tempo si parlava di transizione…  
 
Che si parlasse di transizione ben prima del 20 novembre 1975, data del 
decesso di Francisco Franco, o perlomeno del decesso comunicato agli 
organi di stampa e reso pubblico al mondo, lo dimostra un articolo su 
L’Espresso del 5 gennaio 1975 a firma di Paolo Mieli, corrispondente 
allora dalla Penisola iberica, che si chiudeva con queste parole: “Come 
faranno Juan Carlos e Arias Navarro a governare con una destra così 
aggressiva e organizzata? La Spagna è già entrata nel tunnel della crisi 
economica e gruppi di industriali si riuniscono sempre più spesso per 
confidarsi che non c’è via d’uscita senza una moralizzazione del regime. 
Per superare la crisi sarà dunque inevitabile uno scontro fra il governo, 
la famiglia del caudillo e l’estrema destra ad essa collegata. Nello 
scontro si giocherà il futuro della Spagna.”7 Se non bastasse, in apertura 
diceva testualmente “da anni, ormai, si parla in Spagna di dopo Franco” 
a significare che da anni, appunto, l’avanzata età del dittatore in carica 
dal 1936 e gli interessi dei vari gruppi di potere all’interno del regime 
franchista imponevano la considerazione di un cambiamento, di una 
transizione. 
D’altro canto, i falsi allarmi su un possibile peggioramento delle 
condizioni di salute di Franco erano stati numerosi, non ultimo il 
ricovero in ospedale del 19 luglio 1974 che lo aveva costretto a cedere il 
potere di  Capo dello Stato, temporaneamente sì ma secondo modalità 
ufficiali, al Principe Juan Carlos di Borbone, eletto suo successore come 
Capo dello Stato a titolo di Re il 22 luglio 1969 davanti alle Cortes riunite 
in sessione straordinaria,8 esperienza peraltro chiusa in meno di un 
                                                             
7
 P. Mieli, “Lascio questo paese ai Villaverde”, L’Espresso, 5/1/1975, pp. 22-23. 
8 Per le vicende legate alle difficoltà per la designazione di un successore cfr. C. Barrera 
del Barrio, Historia del proceso democrático en España: tardofranquismo, transición y 
democrácia, Madrid, 2002, pp. 48-52. 
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mese, in seguito al pieno recupero delle condizioni di salute dichiarato il 
30 luglio 1974.  
E non fu l’ultimo falso allarme, perché anche nel corso del 1975 Franco 
sembrava  aver deciso, per l’ennesima volta, di ritirarsi a vita privata, ma 
nell’articolo apparso su Panorama il primo maggio 1975 a firma di Carlo 
Asti si legge: “Il Caudillo è in perfette condizioni fisiche”, parole - 
afferma Asti - pronunciate da Rafael Cabello de Alba, vicepresidente per 
gli affari economici nel Governo, non solo per rassicurare gli Spagnoli 
che Franco, ormai ottantaduenne e da 36 anni capo assoluto della 
Spagna, si era ripreso perfettamente dall’attacco di flebite che 
nell’estate precedente lo aveva costretto a cedere il potere per un mese 
a Juan Carlos, ma anche per smentire le voci sempre più insistenti di un 
imminente ritiro a vita privata del più longevo dittatore fascista 
d’Europa. “Le voci sono un sistema di comunicazione tipico in uno Stato 
autoritario dove mancano le informazioni. Alcuni giornali spagnoli, per 
registrarle col minimo rischio, hanno creato speciali rubriche intitolate, 
appunto, Voces o Rumores.”9 
All’interno dello stesso articolo è interessante l’intervista del nipote del 
dittatore, presidente del Banco del Noroeste, Nicolás Franco y Pascual 
de Pobil, sostenitore di un passaggio dalla dittatura a una “convivenza 
democratica e ugualitaria”, arrivando a proporre “tranquillamente di 
socializzare l’assistenza sanitaria, l’industria elettrica, alcuni settori 
chiave dell’industria e certi servizi essenziali.”. Questa posizione 
sorprendente si poteva spiegare col fatto che potesse permettersi di 
parlare a titolo personale come altri  facenti parte di una ristretta 
oligarchia che si era consolidata all’ombra del dittatore, esponenti di 
200-250 grandi famiglie che si apprestavano a governare la nuova 
Spagna in parte industrializzata e invasa sì dal capitale straniero, ma 
apparentemente priva di una borghesia produttiva di tipo europeo. 
                                                             
9 C. Asti, “Non seguiremo la via portoghese”, Panorama, 1/5/1975, p. 72. 
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Gli avvenimenti in corso nel vicino Portogallo avevano contribuito a far 
riflettere gli Spagnoli sulla capacità della loro borghesia, costituita da 
imprenditori, commercianti e professionisti, di contendere il potere 
all’oligarchia franchista; Asti riporta al proposito l’opinione del sociologo 
José Acosta Sánchez che attribuiva proprio all’assenza della borghesia la 
piega presa dalle vicende portoghesi, mentre in Spagna la borghesia 
avrebbe potuto trovare uno spazio politico. La differenza sostanziale, 
secondo Acosta, era che mentre il Portogallo distruggeva le sue 
ricchezze nelle guerre coloniali in Africa, la Spagna durante il franchismo 
aveva avuto “il più ampio e intenso periodo di accumulazione 
capitalistica della sua storia”.10  
Asti continuava affermando che “è l’ampiezza di questo dibattito, dopo 
decenni di silenzio e repressione, la principale novità della Spagna di 
oggi. Non è ancora, però, un dialogo veramente democratico dato che 
mancano alcuni interlocutori fondamentali. Manca la classe operaia, 
profondamente trasformata negli ultimi dieci anni (ma non è chiaro 
come), dall’emigrazione all’estero di un milione e mezzo di lavoratori  e 
dall’emigrazione interna, verso le città industrializzate, di altrettanti 
contadini. E manca il ceto medio urbano.”11 
Eppure la classe operaia c’era e al momento della transizione “aveva 
un’esperienza ultradecennale di scioperi di massa, negoziati collettivi e 
organizzazione sindacale”12 e questo in seguito alle trasformazioni 
economiche e sociali degli anni Sessanta che permisero alla società reale 
di appaiarsi alla crescita economica degli altri Paesi europei,  pur 
essendo fuori dalla CEE, con un incremento annuale medio del PIL 
                                                             
10 Ibidem, p. 72. 
11 Ibidem, p. 72. 
12 C. Adagio, A. Botti, Storia della Spagna democratica: da Franco a Zapatero, Milano, 
2006, p. 9. Gli Autori, inoltre,  indicano  le leggi che accompagnarono sul piano 
istituzionale tali cambiamenti, ovvero la legge sulla contrattazione sindacale collettiva 
del 1958 e la Ley de jurados de empresa erroneamente indicata del 1952 e non, come 
fu, del 1962, ma, credo, per un evidente errore di stampa, con la quale si consentiva la 
partecipazione del personale nell’amministrazione delle imprese che avessero 




superiore al 7%  fino al 1966 e con una produzione industriale in crescita 
di più del 10%. “Un tasso di crescita, nel decennio, secondo nel mondo 
solo a quello del Giappone”.13 Certamente la crisi energetica mondiale 
del 1973 segnò una battuta d’arresto di tale sviluppo con le conseguenti 
ripercussioni negative sull’occupazione, che in quegli anni portarono in 
piazza migliaia di operai in Europa come in Spagna. “In particolare dal 
1973 la conflittualità sul lavoro si estese e si intensificò fino a 
raggiungere un livello praticamente incontrollabile da parte del Governo 
franchista. Le cifre dei conflitti e le ore non lavorate servono a chiarire 
quella situazione: in termini medi nel 1973 il numero dei conflitti si era 
moltiplicato per tre e le ore non lavorate per cinque in confronto al 
1968, però nelle zone più industrializzate e con maggiori indici di 
conflittualità l’aumento fu molto superiore […] e negli anni seguenti 
aumentò ancora di più fino ad arrivare a una situazione insostenibile nel 
1976”.14 
“Il movimento operaio si convertì in soggetto sociale e politico di 
prim’ordine all’inizio degli anni Settanta. I lavoratori si mobilitarono 
fondamentalmente per migliorare le proprie condizioni di vita e di 
lavoro, però, nella situazione dittatoriale, la mobilitazione operaia aveva 
contenuto politico. D’altro canto, i successi di questa mobilitazione in 
quelle condizioni non sono spiegabili senza il ruolo dinamico della 
militanza clandestina. Una parte dei conflitti fu vincolata all’azione 
politica”, nel senso che gli attivisti operai agivano nella difesa degli 
interessi propri e dei propri compagni, perciò ne conseguivano il loro 
appoggio e la lotta si trasformava in lotta contro la dittatura; “ la 
dittatura fu incapace di rompere quello che per lei era un circolo 
vizioso”, ovvero faceva ogni tipo di sforzo alla ricerca di un’accettazione 
internazionale, ma, difronte ad una conflittualità costantemente in 
aumento, si vedeva obbligata ad esercitare un’ampia repressione per 
                                                             
13 Ibidem, p. 7.  
14 C. Molinero y P. Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera 
y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, 1998, p. 201. 
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non perdere il controllo della situazione,15 a tutto detrimento, appunto, 
della propria immagine all’estero. 
Da ciò si comprende come l’alzata di scudi che ci fu da parte del regime 
a partire dal 25 aprile 1975 con la dichiarazione dello stato di emergenza 
nelle province di Guipúzcoa e Viscaya e poi con l’entrata in vigore il 27 
agosto 1975 del decreto legge antiterrorista, proposto nella riunione del 
Consiglio dei Ministri del 22 agosto,16 fosse stata sì motivata dai 
numerosi attentati verificatisi nei Paesi Baschi, ma si proponesse, di 
fatto, di ampliare gli strumenti repressivi a disposizione delle Forze 
dell’ordine in qualsivoglia manifestazione di opposizione.  
    
  
                                                             
15 C. Molinero Ruiz, Comisiones Obreras: de la lucha antifranquista a la acción sindical 
en un nuevo escenario económico y político in R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz [Ed.], La 
sociedad española en la Transición. Los movimientos sociales en el proceso 
democratizador, Madrid, 2011, pp. 150-151. 




1.2 L’inizio della fine 
 
Il decreto legge 10/1975 approvato il 22 agosto 1975 dal Consiglio dei 
Ministri e firmato da Franco e dal Capo del Governo Carlos Arias Navarro 
il 26 agosto 1975 sulla prevenzione del terrorismo  fu uno dei 
provvedimenti più duri promulgati nella legislazione franchista, come 
emerge da una semplice analisi degli articoli I e II (comminavano la pena 
di morte per chi avesse attentato all’Autorità, agli Agenti dell’autorità, a 
membri delle Forze armate e di Sicurezza dello Stato e funzionari 
pubblici, anche nella forma del sequestro), IV (dichiarava fuori legge i 
gruppi od organizzazioni comuniste, anarchiche, separatiste e chiunque 
dichiarasse pubblicamente o impiegasse la violenza come strumento di 
azione politica o sociale, mezzi di comunicazione compresi), X 
(condannava con la detenzione, multa in denaro e sospensione dalle 
funzioni pubbliche chi avesse manifestato solidarietà nei confronti dei 
condannati), XIII (prorogava la durata della detenzione a disposizione 
dell’autorità giudiziaria fino a dieci giorni in fase istruttoria per esigenze 
di indagine), XIV (concedeva alle Forze dell’ordine la possibilità di 
perquisire un domicilio o un luogo chiuso nel caso di presunzione che lì 
vi fosse una persona responsabile dei delitti oggetto del decreto), XIX (si 
occupava in modo articolato delle sanzioni nel caso si fosse trattato di 
organi di stampa o altri mezzi di comunicazione comminando 
sospensioni all’autore materiale o al titolare giuridico fino al sequestro 
delle pubblicazioni), XX (imponeva la sospensione dagli incarichi pubblici 
di quelle autorità o funzionari pubblici che avessero agito con negligenza 
nella prevenzione dei delitti oggetto del decreto).17   
A seguito del suddetto decreto, dal 28 agosto al 19 settembre 1975 si 
celebrarono, con l’urgenza procedurale che esso contemplava e, più 
precisamente, in base all’art. XI lettera b che richiamava l’art. 294 bis del 
Codice della Giustizia Militare, i consigli di guerra che videro imputati 
                                                             
17 BOE-A-1975-18072 cit., pp. 1-5. 
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undici accusati di aver attentato alla vita di membri delle Forze 
dell’ordine tra le città di Burgos, Barcellona e Madrid; sei ricevettero 
l’indulto ma ben cinque di loro vennero condannati alla pena di morte , 
Ramón García Sanz (27 anni), José Luis Sánchez Bravo (21 anni) e José 
Humberto Baena Alonso (24 anni), militanti del FRAP,18 nei pressi di 
Madrid, Juan Paredes Manot detto Txiki (22 anni) a Collserola vicino a 
Barcellona e Ángel Otaegui Etxebarria a Burgos, entrambi, questi ultimi, 
accusati di essere militanti dell’ETA,19 tutti e cinque fucilati davanti a 
plotoni d’esecuzione la mattina del 27 settembre 1975. 
L’avvocato svizzero Christian Grobet, unico osservatore giurista 
ammesso al processo dell’11 settembre a Madrid contro i cinque 
membri del FRAP, in rappresentanza della Federazione internazionale 
dei diritti dell’uomo, dichiarò che il processo cui aveva assistito si era 
dimostrato “una tragica farsa nel corso della quale anche i più 
elementari diritti della difesa erano stati ignobilmente calpestati”: “gli 
avvocati avevano avuto appena dieci giorni di tempo per conoscere gli 
incartamenti ed erano stati sollecitati a depositare le arringhe entro il 3 
settembre. La difesa chiedeva di sentire i testimoni oculari per verificare 
le loro contraddittorie deposizioni, chiedeva il confronto (mai avvenuto) 
fra i testi e gli accusati, chiedeva la ricostruzione dei fatti, la perizia 
balistica e l’esibizione delle sei pallottole incriminate (se n’era trovata 
una sola). Richieste legittime in uno stato di diritto, che però vennero 
tutte rifiutate nel giro di 24 ore.”20 
                                                             
18 Fronte Rivoluzionario Antifascista e Patriota, di orientamento marxista-leninista, 
costituitosi nel 1971 come braccio armato del PCE che aveva adottato la strategia 
pacifica per lottare contro il franchismo. 
19 Euskadi Ta Askatasuna, ovvero “Paese basco e libertà” in lingua euskera (basca), 
organizzazione separatista fondata nel 1959 a seguito di una scissione dal Partito 
nazionalista basco, di ispirazione marxista-leninista, giustificò l’uso della violenza come 
difensiva contro l’oppressione del regime nei confronti dell’aspirazione 
indipendentistica della nazione basca. Monografie in lingua italiana: A. Botti, La 
questione basca: dalle origini allo scioglimento di Batasuna, Milano, 2003; M. 
Laurenzano, Paese basco e libertà. Storia contemporanea di Euskadi Ta Askatasuna 
(ETA), Roma, 2012.  
20 C. Grobet, “Una tragica farsa”, Epoca, 11/10/1975, p. 23. 
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E ancora: “La difesa cercò subito di sollevare eccezioni e rinviare 
l’udienza; in particolare, protestava contro l’assoluta mancanza di 
imparzialità del giudice istruttore, presente in aula per sostenere 
l’accusa. Il presidente, senza consultare nessuno dei sei giudici, ordinò di 
proseguire il dibattito, ignorando le eccezioni della difesa. L’udienza si è 
risolta nella lettura del riassunto dell’istruttoria, nell’interrogatorio degli 
accusati, nella requisitoria del Pubblico Ministero e nelle arringhe della 
difesa: il tutto in meno di 12 ore. Gli imputati hanno ritrattato in aula 
quanto avevano dichiarato durante gli interrogatori (e basterebbe 
questo colpo di scena, in un tribunale ordinario, per rimettere tutto in 
discussione): hanno detto di essere stati torturati fisicamente e 
psichicamente, percossi a sangue, costretti a non dormire, minacciati di 
esser passati per le armi senza processo e, all’insaputa di tutti, anche i 
loro cari avrebbero fatto la stessa fine. Hanno negato di aver 
partecipato all’uccisione del poliziotto, pur riconoscendosi militanti del 
Frap. Le loro testimonianze sono cadute nel vuoto.”.21 
Che gli osservatori internazionali non fossero “graditi” lo dimostra anche 
quanto si legge nel rapporto di Amnesty International riferito a 
quell’anno: l’avvocato francese Aimé Léaud  che fu inviato da A. I.  come 
osservatore nello stesso processo di Madrid fu trattenuto per diciotto 
ore dalla polizia e poi espulso dal Paese per aver preso appunti durante 
la seduta.22  
Stessa sorte ebbe l’inviato di A.I. De Madlener al processo di  Garmendia 
e Otaegui dell’ETA a Burgos: gli venne proibito, insieme ad altri 
osservatori internazionali, l’accesso al processo “che durò solo 5 ore”.23   
Garmendia fu condannato a trent’anni e, come già detto sopra, Otaegui 
fu giustiziato, senza nemmeno essere membro dell’ETA, accusato di 
“collaborazione necessaria” per aver accolto membri dell’ETA che 
                                                             
21
 Ibidem, p. 23. 
22 Amnesty International, The Amnesty International Report 1 June 1975-31 May 1976, 
London, 1976, p. 168. 
23 Ibidem, p. 168. 
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stavano fuggendo dalla persecuzione della polizia; Garmendia, che era 
ricoverato in ospedale in condizioni gravi dopo varie settimane di coma 
per un proiettile nel cranio24, fu sostituito come vittima sacrificale da 
Otaegui, visto che il Governo aveva deciso che ci fosse almeno  un 
fucilato per ogni attentato. La prova esibita al processo fu una 
dichiarazione estorta a Garmendia, che non era stato nemmeno in grado 
di firmare di proprio pugno: la firma  venne sostituita da una sua 
impronta digitale. 25  
Né valse a fermare il governo franchista la lunga notte insonne trascorsa 
da papa Paolo VI testimoniata da Sandra Bonsanti nell’articolo “E la 
risposta non venne” pubblicato sul numero 1305 di Epoca 
dell’11/10/1975 che in copertina recava il titolo “La tragedia della 
Spagna” sopra la celebre fotografia “Il miliziano ucciso” che Robert Capa 
(o Gerda Taro) scattò nel 1936 durante la guerra civile, alterata dai 
colori gialli e rossi che richiamavano quelli della bandiera spagnola, a 
sottolineare il ritorno della stessa immagine simbolica in quell’efferata 
circostanza. Sandra Bonsanti descrive la notte che il papa aveva 
trascorso nell’attesa di una minima reazione  all’invio dell’ultimo dei ben 
tre messaggi di supplica al dittatore ed afferma che Paolo VI si era 
mostrato molto determinato ed aveva voluto che il suo intervento, 
questa volta, fosse “d’una fermezza senza precedenti”, ricorrendo a sei 
punti mirati, ovvero che la Spagna era un paese altamente civile senza 
paragoni ad altri meno evoluti con cui, però, aveva in comune il ricorso 
alla pena di morte, che faceva spiritualmente parte di quell’Europa che 
l’aveva abolita, che era “istituzionalmente, oltreché tradizionalmente, 
una nazione cattolica”, che in vent’anni erano state mandate a morte sei 
persone in tutto “mentre qui stavano per esserne uccise cinque in un 
solo giorno”, che quell’esecuzione sarebbe avvenuta alla vigilia della 
                                                             
24 Sulle pietose condizioni in cui Garmendia era stato ridotto dall’isolamento in carcere 
vedasi le testimonianze degli stessi compagni di carcere raccolte  da G. P. Dell’Acqua, 
“Terra basca e libertà”, Panorama, 7/8/1975 alle pp. 71-73.  
25 Amnesty International, op.cit., p. 168; A. Grimaldos, “La familia de uno de los 
fusilados pide justicia”, Interviú, 19/9/2005.  
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canonizzazione di Juan Macías importante per i fedeli spagnoli e 
soprattutto che “sfidava lo spirito dell’Anno Santo, anno di 
riconciliazione”.26   
La risposta a quest’ultimo messaggio inviato per via diplomatica non 
arrivò, appunto, e al papa non restò che pronunciare parole durissime 
contro la repressione “micidiale” il giorno dopo: l’ipotesi conclusiva della 
Bonsanti sul silenzio da parte della diplomazia spagnola era la necessità 
di andar “incontro alla Guardia Civil senza la quale il potere del regime , 
già vacillante [sarebbe potuto] crollare”, motivazione  più impellente 
delle relazioni ormai compromesse con l’istituzione ecclesiastica che già 
da tempo aveva tolto al franchismo il suo appoggio incondizionato.27  
Anche Pietro Nenni, raggiunto telefonicamente dal giornalista Piero 
Fortuna per un’intervista estemporanea su quanto successo nel Paese 
dove egli, in prima persona, aveva combattuto tra le fila dei repubblicani 
durante la guerra civile, aveva sottolineato che “il richiamo 
dell’ambasciatore spagnolo presso il Vaticano va al di là del richiamo di 
altri ambasciatori di molti altri paesi” che si verificarono 
immediatamente avuta la notizia delle esecuzioni, e andava anche oltre 
le sottoscrizioni pubbliche per aiutare le famiglie dei condannati e la 
resistenza antifranchista lanciate dal primo ministro svedese Olof Palme 
e dal governo socialista olandese, perché questa volta l’accaduto, 
secondo Nenni, “riguarda l’uomo in sé medesimo”.28 
Fu il principio della fine, appunto, e questo risultò chiaro alle coscienze 
di tanti cittadini europei che in quell’occasione scesero nelle piazze 
                                                             
26 S. Bonsanti, “E la risposta non venne”, Epoca, 11/10/1975, p. 22. Vedasi anche 
l’articolo di Sandro Magister, “E il papa mandò un messaggio cifrato”, L’Espresso, 
5/10/1975, pp. 9-10. 
27 S. Bonsanti, “E la risposta non venne”, Epoca, cit., pp. 22-23. La suddetta ipotesi è 
confermata dagli studi storiografici più recenti: cfr. C. Adagio, A. Botti, cit., pp. 10-13; J. 
M. Guillem Mesado, Luz y sal: movimiento católico en tiempos de cambio in R. Quirosa-
Cheyrouze y Muñoz [Ed.], La sociedad española en la Transición. Los movimientos 
sociales en el proceso democratizador, Madrid, 2011, pp. 237-255.  
28 P. Fortuna, “Non poter aiutarli… Parla Nenni, combattente di Spagna”, Epoca, 
11/10/1975, p. 25. 
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d’Europa a manifestare il proprio profondo dissenso e l’estremo sdegno 
suscitati dalla decisione delle fucilazioni ad ogni costo. 
Inevitabilmente, la contromanifestazione organizzata dal regime nella 
piazza d’Oriente di Madrid il primo di ottobre  non fece altro che 
rafforzare quei sentimenti di umanità profondamente feriti e rassicurare 
i tanti intellettuali europei impegnati da tempo a seguire le vicende 
spagnole che quello Stato, istituzionalmente anacronistico nel contesto 
continentale, era arrivato ad una svolta necessaria, sebbene tutti si 
interrogassero sul comportamento di quel successore, allora ancora 
soltanto Príncipe de España, il quale prendeva posto insieme alla moglie 
Sofia alla sinistra del dittatore durante il suo ultimo comizio.29  
Il Decreto antiterrorista 10/1975 sospese diritti essenziali prima 
contemplati, almeno sulla carta, rimanendo sostanzialmente vigente 
fino al 26 gennaio 1979, data dell’emanazione del Regio Decreto 
3/197930 formulato sui principi della nuova Costituzione entrata in 
vigore il 29 dicembre 1978, sebbene fosse stato parzialmente modificato 
dal Decreto legge del 18 febbraio 1976.31 
Senza incautamente parlare di volontà di attribuire ad esso efficacia 
retroattiva,32 indubbiamente rafforzò gli articoli del Codice penale e del 
Codice di Giustizia militare che già contemplavano la pena di morte per 
reati di terrorismo  e, come dimostrato sopra, si rivelò sostanziale nelle 
istruttorie e nelle esecuzioni descritte: si può pertanto considerare che il 
Decreto 10/1975 ed i fatti ad esso immediatamente correlati siano una 
                                                             
29 Imágenes de la manifestación del 1 de octubre de 1975 trasmesse quel giorno dalla 
Televisione nazionale di Spagna TVE ora in Youtube, El dictador Franco y Compañía: 
Plaza de Oriente 1-10-1975. Francisco Franco non sarebbe più apparso in pubblico fino 
alla sua morte, un mese e venti giorni più tardi. 
30 Real Decreto-ley 3/1979 del 26 gennaio 1979 sulla protezione della sicurezza dei 
cittadini  in BOE-A-1979-3062. 
31 Decreto-ley 2/1976 del 18 febbraio 1976 di revisione del 10/1975 del 26 agosto 1975 
in BOE-A-1976-3753. 
32 Nel saggio di Ruben Martinez Dalmau, Una aproximación a la pena de muerte 
durante el franquismo, pp. 39-49 in Amnistía Internacional (ed.), La pena de muerte y 
su abolición en España, Madrid, 1995, si legge esplicitamente a p. 48 che il Decreto 
legge antiterrorista fu applicato per le fucilazioni del 27 settembre 1975 “contro il 
principio della non retroattività delle pene”.   
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delle prove atte a smentire alcune interpretazioni storiografiche 
fuorvianti che affermano che  il regime franchista evolse per volontà del 
dittatore o per buonismo data la sua avanzata età: 33 tutto il contrario, 
“il principio della fine”  anche agli occhi del consesso internazionale che 
comprese che la transizione in Spagna avrebbe dovuto fare i conti con 
una legislazione anacronistica nella sua ostinazione a privilegiare 
interessi di casta.  
  
                                                             
33 Su tali dispute storiografiche sono illuminanti le pagine iniziali di C. Adagio, A. Botti, 
op.cit., pp. 1-6. 
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1.3 Un documento sindacale sulla repressione  
 
Che determinati metodi polizieschi venissero usati non soltanto con i 
gruppi che avevano eletto la lotta armata come strumento di 
opposizione al regime lo dimostra un documento dattiloscritto 
rinvenuto nell’archivio storico dell’attuale sede ufficiale di Barcellona di 
Comisiones Obreras (CC.OO.), il sindacato legato al Partito Comunista 
spagnolo con cui condivise la clandestinità fino alla metà del 1977.  
E’ intitolato Norme pratiche da tenere in considerazione da parte di tutti 
i militanti del Movimento Operaio, sottotitolo A tutti i militanti di 
Comisiones Obreras; consta di otto pagine suddivise in cinque grandi 
paragrafi, articolati spesso schematicamente e preceduti da una breve 
premessa. 
Non reca una data precisa, essendo probabilmente uno strumento di 
prima mano tra quelli che, al bisogno, si ciclostilavano per una diffusione 
capillare; è stato ritrovato nelle cartelle del fondo personale 
appartenente all’allora semplice militante oggi stimato Segretario della 
sezione “Formazione, Cultura e Relazioni internazionali” Carlos Vallejo 
Calderón, fondo in attesa di classificazione e per ora archiviato con il 
codice 0033.  
Vale la pena di fare una digressione per dire che ho avuto l’opportunità 
di incontrare e intervistare Carlos Vallejo Calderón, il quale, durante il 
proprio esilio dal 1972 al 1976, risiedette anche in Italia, tra Roma e 
Milano. La sua storia  è emblematica se parliamo di antifranchismo: nato 
nel 1950 in una famiglia di lavoratori rispettivamente di ideologia 
socialista la madre e comunista il padre, comandante quest’ultimo 
dell’esercito repubblicano e poi membro del clandestino PSUC (Partito 
Socialista Unificato della Catalunya), venne orientato a frequentare la 
scuola italiana di Barcellona al fine di evitare l’indottrinamento della 
scuola franchista, e lì apprese l’italiano, lingua che nel 1969 gli avrebbe 
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consentito di lavorare nella SEAT (Sociedad Española de Automóviles de 
Turismo) come traduttore tecnico.  
Da grande attivista nell’ambito del Movimento studentesco 
antifranchista, una volta assunto in SEAT diventa responsabile 
organizzativo del sindacato clandestino Comisiones Obreras. Nel 
dicembre del 1970 viene arrestato e detenuto con altri sindacalisti per 
aver partecipato alla campagna contro i condannati a morte del 
“processo di Burgos”, accusati di appartenere all’ETA. A causa del 
decreto con cui Franco aveva stabilito lo stato d’emergenza in tutta la 
Spagna fin dal 1969 per le numerose manifestazioni studentesche e le 
lotte operaie diffuse in tutto il Paese, rimase ventuno giorni nel 
Commissariato di Polizia di via Laietana a Barcellona dove venne anche 
torturato. Da lì fu incarcerato nella famigerata prigione Modelo per sei 
mesi, in cui organizzò, insieme ad altri detenuti, uno sciopero della fame 
per rivendicare lo stato di “prigioniero politico”. Rimesso in libertà 
provvisoria nel giugno ’71 continua la sua lotta sindacale che culmina il 
18 ottobre con l’occupazione della fabbrica della SEAT durante la quale  
viene assassinato dalla Polizia il lavoratore Antonio Ruiz Villalba.  Carlos 
Vallejo viene nuovamente arrestato ed accusato di “associazione 
illecita” questa volta  insieme ai suoi avvocati difensori. Ottiene la libertà 
provvisoria grazie alle campagne internazionali di solidarietà con gli 
scioperi della SEAT e, difronte alla sentenza definitiva di più di vent’anni 
di prigione per attività politica clandestina contro il regime, CCOO di 
SEAT con la collaborazione della CGIL italiana decidono che il suo ruolo 
debba continuare dall’ esilio all’estero.  
Dopo il primo anno vissuto a Parigi da cui coordina la delegazione estera 
di CCOO in esilio, fissa la sua residenza in Italia, vivendo tra Roma e 
Milano, dove lavorerà presso la Camera del Lavoro della CGIL a favore 
della ripresa economica, ma soprattutto democratica del proprio Paese, 
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cofondatore del Comitato Spagna libera, attivo dal 1971 al 1976.34 
Vallejo ritornerà in Spagna a seguito dell’amnistia decretata il 30 luglio 
del 1976, Decreto entrato in vigore il 24 agosto 1976,35 riprendendo 
pienamente la propria attività lavorativa e sindacale, impegnato ora 
indefessamente per il valore della memoria storica.    
L’affermazione  più impressionante tra quelle ascoltate da Carlos Vallejo 
è stata quella déttagli dal Commissario del Comando Superiore di Polizia 
di via Laietana, Genuino Nicolás Navales García: “Io sono un 
professionista, sono un poliziotto professionista con Franco, lo sarò con 
la democrazia e continuerò ad esserlo quando comanderanno i tuoi” , 
quasi a presagire la propria futura carriera: nel 1976 fu nominato Capo 
Superiore di Polizia di Granada, nel 1979 Capo Superiore di Polizia di 
Saragozza,  nel 1982 coordinatore della Sicurezza in occasione della 
visita del Papa prima e dei Mondiali di Calcio poi, fino ad ascendere al 
grado di Direttore Generale della Protezione Civile nell’ottobre dello 
stesso anno sotto il Governo González.36 Anche vicende come questa, di 
permanenza nei quadri dirigenti della Spagna democratica di chi violò i 
fondamentali diritti umani, non furono affatto inusuali… 
Tornando al documento descritto sopra, colpiscono, dopo il primo 
paragrafo dedicato alle misure di sicurezza riferite a documentazione 
posseduta, chiamate telefoniche, corrispondenza, riunioni o azioni di 
volantinaggio, quelli che dalla pagina 3 in poi riguardano un eventuale 
                                                             
34
 Il Comitato Spagna libera fu istituito a Bologna con lo scopo di sostenere 
l’opposizione al regime franchista in Spagna. L’associazione nacque per impulso di enti 
pubblici e privati, quali la Regione Emilia-Romagna, la Provincia e il Comune di Bologna, 
il Consiglio federativo della Resistenza, la Consulta, l’ANPI, la FIAP (Federazione Italiana 
delle Associazioni Partigiane), la Camera confederale del lavoro, le ACLI e l’ARCI di 
Bologna. L’attività del Comitato, che aveva sede presso lo studio dell’Avv. Francesco 
Berti Arnoaldi Veli, consisteva nell’organizzazione di dibattiti e incontri pubblici sulla 
dittatura spagnola e si occupava anche di raccogliere fondi per i detenuti politici 
spagnoli e le loro famiglie. Il fondo archivistico al riguardo, costituito da due buste che 
conservano materiale vario come carteggi, volantini, rassegne-stampa, 
documentazione contabile, è ora conservato presso l’Istituto per la storia e le memorie 
del Novecento Parri E-R. 
35
 Real Decreto-ley 10/1976 del 30 luglio 1976 sull’amnistia in BOE-A-1976-14963. 
36 Cfr. La metamórfosis del fascismo franquista en ‘democrácia’ coronada en seis 




arresto per attività clandestina, con conseguente interrogatorio in 
Commissariato, processo, carcere e rimessa in libertà. 
Due sono le motivazioni essenziali che mi hanno indotto ad inserirlo tra 
le fonti della mia ricerca in questo preciso punto della trattazione, 
ovvero il fatto che alle pagine 5 e 6 si parli esplicitamente fin nei minimi 
dettagli di tortura psicologica e fisica, ma, soprattutto, che sia possibile 
ritenere che sia stato prodotto successivamente al Decreto legge 
antiterrorismo 10/1975, di cui si è parlato nel paragrafo precedente, 
perché a pagina 7, a proposito di período si dice: “Si chiama così un lasso 
di tempo da 5 a 10 giorni in cui l’isolamento del prigioniero che giunge in 
carcere è pressoché totale. […] Se nel Palazzo di Giustizia il Giudice non 
ha incontrato elementi per decretare il tuo imprigionamento, ti porrà in 
libertà.”.  
L’estensione da cinque a dieci giorni di detenzione a disposizione 
dell’Autorità  giudiziaria in fase istruttoria era stata una proroga stabilita 
dall’art. XIII del Decreto antiterrorismo, come detto in precedenza, il che 
fa supporre che qualsiasi organizzazione clandestina, compresa 
un’organizzazione sindacale, fosse considerata dal regime come 
“terroristica”, per il solo fatto di appartenere alla “ cospirazione 
massonico-sinistrorsa della classe politica in contubernio con la 
sovversione comunista-terrorista nel sociale”, 37 ultime parole 
pronunciate in pubblico da Franco, che asseverano l’assoluta 
arbitrarietà dell’esercizio di un potere fondato non su un’ideologia 
propria bensì sulla negazione di quelle dei nemici, come si è 
autorevolmente sottolineato in tanta parte della storiografia sul 
franchismo.38 “Non esisteva un’ideologia franchista come tale. Franco 
non si preoccupò eccessivamente di quest’aspetto del suo regime, e si 
                                                             
37 Imágenes de la manifestación del 1 de octubre de 1975, cit., ora in Youtube, El 
dictador Franco y Compañía: Plaza de Oriente 1-10-1975.  
38
 S. Juliá, Un siglo de España. Politica y sociedad, Madrid, 1999, pp. 156-160; E. 
Malefakis, La dictadura de Franco: ¿ un régimen bifurcado? in N. Townson (ed.), 
España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, 2009, pp. 249-256; C. 
Barrera del Barrio, op. cit., pp. 13-17. 
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fece guidare maggiormente da certi princìpi di base che ispirarono il suo 
comportamento. Quest’apparente diseologizzazione non fece diminuire 
indubbiamente alla dittatura la sua forza impositiva.” 39  
Le norme pratiche da tenere in considerazione durante l’interrogatorio 
sono divise utilmente e specularmente tra Obiettivi della polizia e 
Obiettivi dell’interrogato, dove, per esempio, tra i primi viene esplicitato 
che il fine era far confessare all’arrestato l’appartenenza ad una 
determinata organizzazione politica e conseguire il numero maggiore 
possibile di nomi o identificazioni certe di altri. Stessa specularità 
prosegue quanto a Mezzi della polizia e Difesa dell’interrogato, per cui 
nella prima metà vengono fatti esempi concreti di frasi ingannevoli 
finalizzate a creare la massima pressione sul sottoposto al quale, 
nell’altro lato, si consigliava una saldezza di nervi non da poco. Ecco che 
a pagina 5 si arriva alla Tortura psicologica: 
Si tratta di tenere la 
persona in costante 
tensione ed 
eccitazione. Sono soliti 
tenere sul tavolo un 
regolo o una pistola. Il 
tono è aspro e 
minaccioso. Ti 
insulteranno e ti 
vesseranno con le 
parole. 
 
Ti faranno domande a 
doppio senso. 
“Loro hanno idee 
diverse dalle tue. Come 
mai collabori con loro?” 
Quelli molto sensibili o 
nervosi sono molto 
suscettibili a questa 
tortura morale. Se non 
si è in grado di 
osservare la calma, 
chiudersi in un mutismo 
assoluto. Passeranno 
alla tortura fisica, in 
questi casi preferibile. 
 
 





                                                             
39 C. Barrera del Barrio, op. cit., p. 13. 
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Affermano cose senza 
mezzi termini. “Ti 
trovavi nella riunione 
tale”. “Si era soliti farla 





Fanno domande a 
bruciapelo, più di uno 








all’improvviso. O se ne 
va il “cattivo” ed entra 
il “buono”, che ti dice 
che ha un figlio come 
te, e, abbassando la 
voce, che questi “tizi” 
sono brutali, capaci di 
farti a pezzi: di’ qualche 
cosetta e lui farà in 
modo che ti lascino 
stare. 
Interrogatori ogni due 
ore per non lasciarti 
dormire e parlarti con 
estrema durezza per 
farti saltare i nervi. 
Hai la sensazione che 
gli altri abbiano 
cantato e che ormai 
sappiano tutto. Togliti 
quell’impressione. E 




Non tentare nemmeno 
di rispondere. Parla 
poco, chi parla molto si 
mette in condizione di 





E’ un trucco dei più 







Menzogna. E’ allora 




verificare quello che 
sanno. Non ammettere 
niente. Sta’ 




Ti chiedono dei tuoi 
amici, dei tuoi colleghi 
di lavoro, di quelli che 
tieni elencati nella tua 
agenda. 
 
la tua mente si altera. 
Non dire mai i nomi 
delle persone implicate, 
anche se puoi 
giustificarne l’amicizia. 
Con nessuno hai 
parlato di politica, né di 
Comisiones, e 
nemmeno di cose di 
lavoro. 
 
Proseguendo con il paragrafo La tortura fisica. La violenza si legge: 
La polizia in 
Commissariato può fare 
di tutto, questa è la 
verità. Se sei un 
manifestante, un 
partecipante alle 
assemblee, uno che fa 
volantinaggio, uno 
della base, la faccenda 
non andrà oltre alcune 
percosse, dure e 
ripetute, ma non sei più 
un bambino. Se sei un 
responsabile, 
appartenente a un 
partito politico, la 
violenza può arrivare 
alla tortura. 
Un metodo molto usato 
è quello in cui la 
violenza fisica si 
Se parli apri davanti a 
te un lungo periodo di 
vergogna e di carcere. 
Se parli distruggi la tua 
vita. 
Se non è stato 
proclamato lo stato di 
emergenza, hanno solo 
72 ore di tempo per 
farti parlare. Superale 








Le prime percosse 
fanno male. Poi non 
più. Non vogliono 
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combina con quella 
morale, per 
demoralizzare il 
detenuto da subito, è 
quello conosciuto col 
nome della “ruota”. Ti 
fanno entrare in un 
ufficio in cui ci sono sei, 
otto, dieci o più guardie 
della ‘Brigada Social’. 
Ti mettono al centro e 
all’improvviso 
cominciano a piovere 
percosse, calci; ti si 
passano dall’uno 
all’altro, a pugni, a 
spintoni, mentre ti 
insultano e ti 
biasimano. 
La violenza si trasforma 















lasciarti segni. Se non  
parli li affatichi, li 
stanchi, li vinci. Fanno 
in modo che tu perda la 
dignità, che tu ceda. 
Non sei mai stato 
trattato in modo 
peggiore, con tanta 











Non l’hanno ancora 
usata con militanti di 
Comisiones Obreras. 
Il tempo più 
angosciante e 
pericoloso è quello che 
trascorri da solo nella 
tua cella, tra una serie 
di percosse e l’altra. E’ 
allora che devi renderti 
più forte. Mantieni la 
tua identità grazie ai 
motivi per cui sei stato 
arrestato. 
Pensa all’importanza 
















Il confronto. Se un altro 
ha parlato e 
confessato, te lo 
metteranno difronte. 
Ripeterà quello che ha 
detto e non oserà 
nemmeno guardarti in 
faccia. Se ti manterrai 
saldo, inizierà a 
vergognarsi, farà le sue 
affermazioni con meno 
forza, dubiterà ed è 
perfino possibile che si 
smentisca. Stanno 
molto attenti se vi 
salutate o se al vedervi 
vi sfugge all’improvviso 
qualche gesto che vi 
possa tradire. A volte vi 
lasciano soli nell’ufficio, 
come per negligenza. 
che molti hanno 
attraversato quei 
momenti critici e ne 
sono usciti vittoriosi, 
che sta nelle tue mani 
la possibilità che il 
movimento operaio 
abbia una battuta 
d’arresto o ne esca 
rafforzato, che 
centinaia di lavoratori 
dipendono da te e dal 
tuo comportamento. 
NEGA QUELLO CHE 
DICE. E’ un figlio di * 
che sta cercando di 
ingannarti. Non è sicuro 
quello che dice, e 












Vi stanno osservando e 
ascoltando.  
Nemmeno un gesto o 




Il paragrafo si conclude con dieci righe riferite alle detenute:  
Le detenute di norma non vengono trattate con una gran violenza fisica, in 
cambio la tecnica di avvilimento che usa la polizia diventa estrema nel loro 
caso. Si burlano del loro fisico, le minacciano di far loro questo o quello. Ti trovi 
tra uomini ostili che possono martoriarti le orecchie con bassezze molto 
umilianti. 
In generale, la loro condizione [concezione] fascista del ruolo della donna fa 
loro credere che sei piuttosto la “amica” del tale o del tal altro, che puoi sapere 
qualcosa però non sei molto pericolosa. 
La tua difesa consiste nel fare la finta tonta, l’ingannata, la disorientata, senza 
però rivelare nessun dato di interesse. 
Nel quinto ed ultimo paragrafo intitolato La libertà alle pagine 7 e 8 le 
raccomandazioni riguardano l’estrema prudenza da osservarsi almeno 
nei quindici giorni successivi alla rimessa in libertà che, come si può 
evincere, era l’esito più frequente di tale tipo di arresti. 
Un riscontro della repressione che si viveva nelle fabbriche per chiunque 
volesse contrastare il sindacato verticale franchista che faceva capo 
direttamente al Ministro per le Relazioni sindacali si può leggere 
nell’intervista-documento “In fabbrica a Madrid” pubblicata su 
Panorama il 25/12/1975 a firma di Gian Piero Dell’Acqua: “Poi c’è la 
repressione poliziesca, diretta. C’è un controllo in fabbrica, fatto insieme 
con la Direzione generale di sicurezza, la centrale di polizia.”-  afferma 
l’operaio di Madrid intervistato in incognito – “Quando avremo libertà 
democratiche, diritto di assemblea, diritto di sciopero, il resto sarà più 
facile, quasi verrà da sé.”40   
Eppure anche per questo si dovrà aspettare: il primo Congresso di un 
sindacato libero ormai fuori dalla clandestinità fu quello della UGT 
(Unión General de Trabajadores) affiliata al PSOE il 15 aprile 1976, 
                                                             
40 G. P. Dell’Acqua, “In fabbrica a Madrid”, Panorama, 25/12/1975, p. 135. Il 
documento intero va da p. 133 a p. 145 ed è un estratto dal libro Spagna – Paura della 
libertà che il medesimo giornalista pubblicò per la Mondadori quello stesso anno. 
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mentre quello di CCOO non sarebbe avvenuto prima del 21-25 giugno 
1978, sebbene la sua legalizzazione potesse dirsi compiuta il 27 aprile 
1977, dopo gli eventi seguiti alla strage di Atocha del 24 gennaio di 






















1.4 Forze di regime e forze di opposizione 
 
A pochi giorni dalle esecuzioni e dalla contromanifestazione del regime 
del 1° ottobre 1975, Gian Piero dell’Acqua scrive il 9 ottobre su 
Panorama un ampio articolo intitolato “Dietro il boia” che esordisce 
così: “Li hanno scelti a caso. Una pura e semplice decimazione, di cui 
l’esercito non ha voluto assumersi la responsabilità. Una vendetta della 
Guardia civil, la milizia del regime, che ha fornito volontari per i plotoni 
di esecuzione. I franchisti, alla ricerca di una qualsiasi, miserabile 
copertura formale per l’assassinio di cinque degli undici antifascisti 
condannati a morte senza prove, hanno sostenuto d’avere motivi per 
ritenerli gli esecutori materiali degli attentati di luglio e agosto contro 
membri della polizia. Ma non è vero nemmeno questo”, soffermandosi 
sulle numerose contraddizioni tra i rapporti di polizia, i verbali di 
interrogatorio e i dibattimenti in aula che bastavano a definire 
l’operazione “una rappresaglia cieca” di una faida di regime di cui si 
proponeva, nel seguito dell’articolo, di chiarire le varie componenti e i 
rispettivi interessi. 41 
Analizzando i membri della classe dirigente che affiancava, o si dovrebbe 
dire faceva le veci del malridotto capo assoluto, parte da José Antonio 
Girón de Velasco presidente dell’Associazione nazionale ex-combattenti, 
il più diretto ispiratore politico di Franco; a seguire José Solís Ruiz, 
Ministro, Segretario del Movimiento nacional, il partito unico franchista, 
su cui Franco contava nel caso avesse dovuto sostituire Carlos Arias 
Navarro; José Utrera Molina, falangista convinto; Torcuato Fernández 
Miranda, che assunse l’interim del governo dopo la morte di Carrero 
Blanco nel 1973; Gonzalo Fernández de la Mora, ex-ministro delle Opere 
pubbliche; García Ramal, ex-ministro delle Relazioni sindacali. “E 
                                                             
41 G. P. Dell’Acqua, “Dietro il boia”, Panorama, 9/10/1975, p. 46. 
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naturalmente, la famiglia Franco: in testa il marchese di Villaverde, 
genero del caudillo e oppositore di Arias Navarro.”42 
Passava poi al cosiddetto bunker, ovvero le gerarchie militari, tra cui 
spiccavano “due ultrà”, il generale Carlos Iniesta Cano, comandante 
della Guardia civil,43 e Federico Quintero, capo della polizia, che aveva 
studiato alla scuola della CIA (Central Intelligence Agency) statunitense; 
ma, da accorto analista ed esperto conoscitore della Spagna, Dell’Acqua 
chiariva quale fosse la “vera oligarchia del potere, le cento famiglie che 
dominano da sempre l’economia spagnola nelle banche, nell’industria e 
nell’agricoltura.”44 
La Spagna allora aveva otto banche tra le prime cento nel mondo (l’Italia 
nove nella stessa epoca), con a capo uomini di incalcolabile potere tra 
cui Emilio Botín, fondatore e presidente del Banco Santander Central 
Hispano fino alla sua morte, avvenuta recentemente, il 9 settembre 
2014, o gli Urquijo, cattolici-nazionalisti padroni della più forte banca 
industriale, fondata nel 1870, ed attualmente fusa con il Banco 
Sabadell.45  
Tra i latifondisti più influenti Dell’acqua ricordava le famiglie dei 
Bohórquez, dei Domecq, degli Osborne, produttori di brandy e allevatori 
di tori, la figura di Ruiz Mateos, diventato uno dei maggiori monopolisti 
                                                             
42
 Ibidem, p. 47. Per una prospettiva storica di più ampio respiro cfr. il paragrafo Las 
distintas familias políticas del régimen, in C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 17-25. 
43
 Dopo un’accurata ricerca nell’ Anexo sobre los Directores Generales de la Guardia 
Civil desde hace el 2/9/1844 a la actualidad  risulta che Iniesta Cano non fosse a quel 
tempo il comandante della Guardia civil, carica che ricoprì dal 21/1/1972 al 13/5/1974 
per poi essere sostituito da José Vega Rodríguez che detenne il ruolo di comandante 
fino al 10/10/1975 al quale subentrò il più temibile Ángel Campano López, alla cui 
nomina L’Espresso del 26/10/1975 a p. 61 dedicò un riquadro nella rubrica Se ne 
parlerà domani, definendolo uno degli “ufficiali che combatterono nella Divisione 
azzurra al fianco dei nazisti contro l’Urss […] un duro, un punto di riferimento per 
l’estrema destra e i gruppetti fascisti ultrà. […] che uso farà di questo potere? Le 
opposizioni non hanno dubbi: Campano promuoverà la nascita di formazioni parallele 
alla Guardia civil che eliminino sommariamente gli avversari politici del regime. Il suo 
modello sono gli squadroni della morte sudamericani che hanno diffuso il terrore nella 
sinistra, mentre polizia ed esercito chiudevano un occhio.”  
44 G. P. Dell’Acqua, “Dietro il boia”, cit., p. 47. 




del mercato del vino pregiato grazie ai capitali americani, e del Ministro 
Segretario generale del Movimiento  José Solís Ruiz che col fratello 
Domingo controllava una gran parte del mercato dell’olio.46  
“Fra gli industriali, i Fierro e i Barreiros, grossi nomi della Castiglia, 
contano poco meno degli imprenditori catalani, i più attivi e moderni del 
paese” e proseguiva con il nome del presidente della Seat, Juan Sánchez 
Cortés, definendolo “uomo più potente di qualsiasi ministro, tanto che 
quando ha voluto ha sistemato al ministero delle Finanze il suo 
vicepresidente, Rafael Cabello de Alba”; in seguito nominava António 
Garrigues Walker come capo di un clan che ruotava intorno alla Liga 
financiera catalana, il cui capitale era posseduto in maggioranza dalla 
Chase Manhattan Bank (progenitrice della ora famigerata JP Morgan 
Chase) e da David Rockfeller, con il quale era anche imparentato; “in 
quanto alla presenza del capitale americano in Spagna, non c’è 
praticamente settore, dal petrolio all’elettronica, dall’alluminio ai 
farmaceutici all’alimentazione, che non sia più o meno pesantemente 
sotto il controllo Usa” e ne ricostruiva puntualmente la storia. 47 
Dell’Acqua spiegava così il silenzio della Casa Bianca sulle esecuzioni,  
definite un affare interno spagnolo, voce fuori dal coro rispetto alle altre 
reazioni internazionali dei tanti Paesi che ritirarono i propri 
rappresentanti diplomatici fino a cacciare, come nel caso del Presidente 
messicano Echeverría, l’ambasciatore spagnolo e a richiedere 
l’espulsione della Spagna dall’ONU. 
Alla fine del lungo articolo si trova una dichiarazione interessante 
soprattutto perché rilasciata da colui che sarebbe subentrato ad Arias 
Navarro il 3 luglio 1976 e che viene considerato dalla maggior parte 
degli studiosi attuali come il “traghettatore” della Spagna verso la 
democrazia insieme a Juan Carlos, ovvero Adolfo Suárez, allora 
vicepresidente del Consiglio: “Il governo è sereno” disse in quel 
                                                             
46 G. P. Dell’Acqua, “Dietro il boia”, cit., p. 47. 
47 Ibidem, p. 47-48. 
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frangente  alla televisione pubblica,48 e da questo si può comprendere 
come lo spirito di casta, l’ambizione personale e gli enormi interessi 
economici non furono secondi a niente nella transizione spagnola, né a 
vite umane come in quel preciso momento, né a un effettivo 
miglioramento della maggioranza del popolo le cui rivendicazioni 
democratiche di matrice sindacale, studentesca, separatista o 
“vicinale”49 – come si vedrà in seguito – ebbero un’importanza 
ineludibile.  
L’aspetto più preoccupante era, per dirla con un ossimoro, quello 
sotterraneo, costituito dall’elenco di almeno sei organizzazioni 
paramilitari di estrema destra che il corrispondente Dell’Acqua fa sul 
numero 492 di Panorama: “i guerrilleros de Cristo Rey, guidati da un 
confidente della polizia, Mariano Sánchez Covisa; i Gas, grupos de acción 
sindicalista; i Cedade, círculos españoles de amigos de Europa [in realtà 
il Cedade, singolare]; il gruppo di Fuerza nueva, periodico oltranzista 
diretto dal notaio madrileno Blas Piñar; l’Ate, anti-terrorismo Eta, un 
gruppo guidato, si dice, da poliziotti specializzati, che regola i conti con 
gli autonomisti baschi aggredendo i familiari dei militanti, bruciando 
auto, devastando uffici, librerie, negozi. Nessun uomo di queste 
organizzazioni ha mai preso un pugno da un poliziotto o visto la cella di 
un carcere. Sono i terroristi di regime: per essi c’è l’impunità come per 
gli antifascisti c’è la garrota.” 50  
A quest’elenco mancavano il Mes, Movimiento español sindicalista, 
specializzato in spedizioni punitive nelle Università, e la UDPE, Unión Del 
Pueblo Español, fondata l’11 febbraio 1975 come Alianza del Pueblo 
                                                             
48 Ibidem, p. 48. 
49 Movimento peculiare nato da associazioni di vicini di quartiere ben ricostruito nel 
saggio di R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz y M. Fernández Amador, El movimiento 
vecinal: la lucha por la democrácia desde los barrios,  in R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz 
[Ed.], La sociedad española en la Transición. Los movimientos sociales en el proceso 
democratizador, Madrid, 2011, pp. 207-235. 
50
 G. P. Dell’Acqua, “Fermate il boia”, Panorama, 25/9/1975, pp. 60-61. Per quanto 
riguarda i membri dell’ultima organizzazione, l’ATE, talvolta si identificarono con la 
sigla BVE (Batallón Vasco Español) oppure AAA o Triple A (Acción Nacional Española) 
come si legge in José María Benegas, Diccionario de terrorismo, Madrid, 2004. 
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nome cambiato il 22 maggio 1975, che raccoglieva un’altra frangia del 
Movimento nazionale - come detto, il partito unico - di cui fu presidente 
Adolfo Suárez dall’11 luglio 1975 fino al 12 dicembre dello stesso anno, 
quando fu nominato Ministro Segretario generale dello stesso 
Movimiento. Ad essa si avvicinarono alcuni esponenti dell’Opus Dei 
come Laureano Lopez Rodó, molto legato politicamente a Carrero 
Blanco sotto la cui Presidenza del Consiglio esercitò la carica di Ministro 
degli Affari Esteri,  e Gregorio López Bravo anch’egli facente parte del 
gruppo dei tecnocrati favorevoli ad un rinnovamento del Paese negli 
anni ‘60: entrambi aderiranno ad Alianza Popular  (AP), coalizione 
politica fondata da Manuel Fraga Iribarne il 9 ottobre 1976. L’UDPE si 
può configurare tra le “famiglie” del franchismo, ma non tra gli ultrà che 
ricorsero alla violenza contro gli oppositori.  
A questo punto pare opportuno tracciare un quadro sintetico delle forze 
di opposizione in campo in quel momento, le quali, nonostante lo status 
di clandestinità comune a molte di esse per cui avrebbero subito la 
repressione in vario modo fino almeno alle prime libere elezioni , furono 
un interlocutore essenziale a compiere la faticosa operazione di 
cambiamento della forma politico-istituzionale da dittatura a monarchia 
parlamentare. 
La carenza di unità dell’opposizione politica al franchismo su cui 
concordano le prime opere storiografiche  di grande autorevolezza sulla 
transizione 51 fu faticosamente recuperata a ridosso della morte di 
Franco attraverso la creazione di piattaforme o alleanze che riunirono 
diversi partiti. 
Le due più note furono la Junta Democrática de España nata il 29 luglio 
del 1974  intorno al PCE (Partido Comunista de España) di Santiago 
Carrillo e al sindacato comunista Comisiones Obreras (CCOO) con 
                                                             
51
 R. Carr y J. P. Fusi, España de la dictatura a la democrácia, Barcelona, 1979; J. Tusell 
y A. Soto Carmona, Historia de la transición (1975-1986), Madrid, 1996; A. Soto 
Carmona, Transición y cambio en España (1975-1996), Madrid, 2005, per citare solo i 
più noti dei numerosi contributi su questo argomento. 
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l’adesione del Partito Socialista Popolare (PSP) di Tierno Galván, del 
Partito Carlista (PC) di Carlos Hugo Xavier di Borbone-Parma, 
dell’Alleanza Socialista di Andalusia (ASA) e di altre personalità 
indipendenti come Rafael Calvo Serer dell’Opus Dei, in esilio anch’egli a 
Parigi come Carrillo a causa della posizione  critica nei confronti del 
regime del suo giornale Madrid ; la seconda fu la Plataforma de 
Convergencia Democrática sorta l’11 giugno 1975 per impulso del PSOE 
(Partido Socialista Obrero Español) e del suo sindacato la UGT (Unión 
General de Trabajadores) a cui aderirono i democratici cristiani di 
Joaquín Ruiz Giménez, il Partito nazionalista basco (PNV), il Movimento 
Comunista di Spagna (MCE), la Organizzazione rivoluzionaria dei 
lavoratori (ORT) e Esquerra Republicana de Catalunya (ERC); bisogna 
tener conto, inoltre, che fin dal 1971 era stata creata l’Assemblea di 
Catalunya che riuniva le principali forze d’opposizione catalane il cui 
specimen era la comune rivendicazione autonomistica. 52 
I punti programmatici essenziali erano la formazione di un governo 
provvisorio che conducesse il Paese ad istituzioni democratiche, 
l’amnistia per i prigionieri politici e sindacali, la legalizzazione di tutti i 
partiti politici, il diritto di sciopero, riunione e manifestazione pacifica, la 
libertà di opinione estesa a tutti i mezzi di comunicazione, 
l’indipendenza del potere giudiziario, la neutralità politica delle Forze 
Armate, il riconoscimento delle autonomie catalana, basca, galiziana e 
delle altre regioni che lo avessero deciso democraticamente, la 
separazione tra Stato e Chiesa, una consultazione popolare per la scelta 
della forma definitiva dello Stato e l’entrata della Spagna nella CEE. 
Il primo novembre 1975 la Junta Democrática de España e la Plataforma 
de Convergencia Democrática firmarono un comunicato congiunto in cui 
si chiedeva la liberazione dei prigionieri politici, il ritorno degli esuli, la 
libertà sindacale e politica anche delle differenti regioni e nazionalità 
dello Stato spagnolo e libere elezioni per decidere sulla forma dello 
                                                             
52 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 75-76. 
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Stato e del governo. 53 C’erano le premesse per quell’unione che il 26 
marzo 1976 avrebbe visto la nascita della Coordinación Democrática, la 
cosiddetta Platajunta.  
Dopo pochi mesi di attività del Governo Suárez, infatti, tutti questi 
organismi avrebbero collaborato unendosi nella Plataforma de 
Organizaciones Democráticas (POD), formatasi il 23 ottobre 1976, con 
l’incorporazione di altre forze autonomistiche: divennero, ognuna con le 
proprie peculiarità  e i propri distinguo, l’interlocutore primario per la 
rottura negoziata (ruptura pactada).   
    
  
                                                             
53 G. P. Dell’Acqua, “Re della destra”, Panorama, 13/11/1975, p. 61; F. Dentice, “E il 
regime pensò: congeliamo la Spagna”, L’Espresso, 9/11/1975, p. 46. 
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1.5 Implicazioni di politica estera 
 
Dopo le fucilazioni nei Paesi Baschi la situazione si stava facendo 
esplosiva, innescatasi una concatenazione di vendette senza fine tra 
militanti dell’ETA e membri della Guardia civil; inoltre si prospettava la 
possibilità che strati della popolazione fino a quel momento tiepidi nella 
resistenza fossero sempre più coinvolti nella causa separatista, anche 
andando ad ingrossare le fila dell’ETA militare.54 
Cosa succedesse nel resto della Spagna ce lo racconta il corrispondente 
di Panorama:   
“La morte, a Santa Cruz de Tenerife, del comunista António González Ramos, 
dopo il suo arresto per detenzione di materiale propagandistico;55 l’arresto 
intimidatorio di Luis Yañez, incaricato del partito socialista operaio spagnolo di 
tenere i rapporti con l’estero, poi rilasciato; una spedizione poliziesca in  casa 
del socialista Enrique Tierno Galván per vietargli di tenere una conferenza 
stampa; la sospensione, a Pamplona, in Navarra, di una conferenza di Ramón 
Tamames, il più avanzato e il più proibito degli economisti spagnoli; il ritiro 
dalla circolazione del quotidiano cattolico Ya di venerdì 31 ottobre, che aveva 
parlato di funzione democratizzatrice della monarchia nuova, due aggettivi che 
                                                             
54 F. Dentice, “Bilbao dichiara guerra a Franco”, L’Espresso, 12/10/1975, pp. 44-45. 
55 Nell’articolo “Antonio González Ramos: un militante comunista canario asesinado 
por la dictadura”, Canarias-semanal.org, 3/11/2014 si legge che era un contadino di 
Tenerife emigrato negli anni Sessanta in Germania dove conobbe l’ideologia comunista 
nei circoli degli emigranti spagnoli; rientrato nella sua isola, si reimpiegò nella fabbrica 
di lavorazione del tabacco Philip Morris, da cui fu licenziato per aver rivendicato 
migliori condizioni di lavoro. In seguito a ciò decise di entrare nel Partito di 
Unificazione Comunista delle Canarie (PUCC) e lavorò per la creazione di Comisiones 
Obreras nell’isola. Per una concatenazione di casualità la mattina presto del 30 ottobre 
1975 fu arrestato dalla BIS (Brigada de Investigación Social), la polizia politica 
franchista, perché insieme a una valigetta di volantini e documenti del PUCC vennero 
trovate alcune cariche di dinamite che un suo amico, lavoratore occasionale nel 
settore edilizio, teneva per la pesca clandestina. Fu ammazzato a colpi di botte e, per 
coprire quanto era successo, si disse che si era suicidato lanciandosi in corsa dall’auto 
della polizia durante un trasferimento. L’ispettore responsabile, José Matute 
Fernández, indagato successivamente per l’accaduto, riparò in Venezuela, da dove 
rientrò dopo un anno per poi essere amnistiato nel 1977 senza mai subire il processo 
relativo a quel fatto; negli anni a seguire fece carriera fino ad ascendere alla Direzione 
Generale di Sicurezza, nel dipartimento di elaborazione e custodia dei dati delle 
persone detenute. Vedasi anche “El inspector Matute, amnistiado”, El País, 
27/10/1977, sia per l’amnistia ottenuta impunemente da Matute sia per il 
raccapricciante verbale dell’assassinio di António González Ramos.   
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sono andati di traverso al ministro delle Informazioni León Herrera Estebán; da 
ultimo, perquisizioni nelle stanze d’albergo di alcuni giornalisti stranieri. 
Questo il quadro nel quale il principe Juan Carlos di Borbone ha accettato 
malvolentieri, giovedì sera 30 ottobre, per la seconda volta (lo aveva già fatto 
dal 19 luglio al 2 settembre 1974) le funzioni di capo dello Stato spagnolo senza 
diventarlo definitivamente, come avrebbe preferito.”56 
E ancora: 
“Vogliamo credere che si tratti di gruppi incontrollati, ha scritto lo Ya, 
quotidiano cattolico di Madrid, facendo un bilancio dell’ondata di violenze 
scatenata negli ultimi giorni dall’estrema destra: la madre e la sorella di Juan 
Paredes Manot, detto Txiki, Piccolo, uno dei cinque fucilati del 27 settembre, 
sono state aggredite e duramente percosse nella loro casa in Biscaglia. 
Commandos armati di mazze e bastoni hanno fatto irruzione nelle università di 
Saragozza e di Valencia: a Saragozza la polizia, intervenuta, ha lasciato liberi i 
provocatori arrestando una dozzina di studenti.  
Giovedì 6 novembre a Madrid, un gruppo di professionisti (il più noto, 
l’avvocato Antonio García Trevijano, un liberale già legato al gruppo del 
quotidiano Madrid, fatto chiudere dal regime nel 1971) sono stati presi a pugni 
e calci mentre erano riuniti in uno studio privato per una conferenza stampa 
con il giornalista venezuelano Jesús Losada Ronsón del quotidiano di Caracas 
La Nación, da alcuni individui incappucciati e armati di pistole, che gridavano: 
‘Porci antifranchisti, basta con le interviste ai giornalisti stranieri’. Trevijano è 
andato all’ospedale con tre costole rotte.”57 
Questo era il clima che si respirava nei giorni immediatamente 
precedenti all’annuncio dell’avvenuta morte di Franco, giorni in cui i 
gruppi di estrema destra e le organizzazioni paramilitari si organizzavano 
nei modi sopra descritti per far sentire la loro voce, e i membri  del 
Governo allora in carica sembravano non tenere in alcun conto il 
comunicato congiunto di cui si è parlato alla fine del capitolo 
                                                             
56 G. P. Dell’Acqua, “Re della destra”, Panorama, 13/11/1975, p. 61. 
57 G. P. Dell’Acqua, “L’ora delle squadracce”, Panorama, 20/11/1975, pp. 65-66. 
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precedente, definendo la Junta Democrática e la Plataforma “organismi 
anticostituzionali”.58 
Tutte e tre le riviste a cui questo lavoro fa riferimento pubblicarono ben 
due settimane prima del 20 novembre 1975 dossier di ampio respiro su 
quanto si prospettava in Spagna dopo la morte del capo assoluto: 
L’Espresso lo fece il 2 novembre con la foto di Juan Carlos in copertina 
ed il titolo Franco II, re di Spagna, Panorama il 6 novembre con la foto 
del successore in un riquadro in alto a destra della copertina dal titolo 
Una drammatica successione  e l’8 novembre fu il turno di Epoca che 
intitolò il suo dossier Dopo Franco quale futuro anticipato in copertina  
dall’immagine a tutto campo del vecchio caudillo in uniforme. 
Tale anticipo non deve stupire perché nella documentatissima opera di 
Charles Powell leggiamo che già il 23 ottobre Juan Carlos aveva 
informato l’ambasciatore statunitense a Madrid Wells Stabler che la 
salute di Franco era peggiorata in modo irreversibile dopo una serie di 
infarti e che egli, in vista di un imminente decesso, aveva preso la 
decisione di chiedergli che gli cedesse in modo definitivo e senza 
ulteriori remore l’investitura a Capo dello Stato. Il principe pretendeva 
che l’allora Segretario di Stato Kissinger rassicurasse il capo del Governo 
Arias Navarro sul pieno appoggio di Washington alla sua iniziativa, e 
Stabler, molto favorevole, non solo lo stesso giorno inviò un telegramma 
in merito al Dipartimento di Stato, ma si adoperò per coinvolgere nella 
causa anche l’allora Segretario di Stato Aggiunto per gli Affari Europei e 
Canadesi Arthur Adair Hartman, il quale a sua volta cercò di convincere 
Kissinger che in tal modo l’opinione pubblica spagnola avrebbe 
identificato gli Stati Uniti come fautori del cambiamento tanto ambìto. 
Nemmeno la mancata autorizzazione del Segretario di Stato si fece 
attendere: il no a un qualsiasi abboccamento dell’ambasciatore 
                                                             
58 Ibidem, p. 66. 
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americano con Navarro fu tassativamente comunicato “con un laconico 
cablogramma da Tokio”, dove in quel momento si trovava.59 
La posizione dell’Amministrazione americana verrà chiarita 
ulteriormente all’ambasciatore Stabler:60 gli USA erano favorevoli ad 
un’evoluzione politica graduale verso una società più aperta e plurale in 
Spagna senza che si appoggiasse nessuna opzione politica concreta nel 
campo democratico, anzi si auguravano che la transizione fosse 
controllata da forze politiche conservatrici perché essenzialmente 
contrari ad una presenza dei comunisti al Governo, nonostante la aperta 
rinuncia da tempo dichiarata dal leader del PCE Santiago Carrillo a 
metodi rivoluzionari per contrastare la dittatura, convinto che le masse 
lavoratrici fossero molto distanti dal comprendere qualsiasi azione 
terroristica: “quando si uccide un ignoto sottotenente che non ha nulla a 
che fare con la repressione, o si giustizia una guardia civile che sorveglia 
una banca, le masse non capiscono, non ci seguono, possono diventare 
vittime delle speculazioni del regime.”61  
Si trattava di prevenire il contagio portoghese, preoccupazione che gli 
Stati Uniti della Presidenza Ford avevano in comune con la SPD 
(Sozialdemokratische Partei Deutschlands) di Willy Brandt nella 
Germania Occidentale, per quanto gli obiettivi a breve termine fossero 
diversi, almeno sul piano squisitamente politico: i primi, infatti, 
aspiravano a mantenere lo statu quo nel Mediterraneo come nel resto 
d’Europa nel pieno rispetto delle sfere di influenza con l’altra grande 
superpotenza, mentre già durante il 1974 il governo della Repubblica 
                                                             
59 C. Powell, España vista desde Washington: de la dictadura a la democrácia, in N. 
Townson (ed.), op. cit., pp. 215-247. In particolare ci si sta riferendo alla nota n. 27 di p. 
246 sui tre telegrammi datati 23/10/1975 rispettivamente di Stabler al Dipartimento di 
Stato, Urgent efforts to persuade Franco to retire, di Hartman a Kissinger, Request from 
Juan Carlos, e di Kissinger a Hartman, Action taken by Secretary, tutti rinvenibili in 
http://aad.archives.gov/aad/series, il sito web della NARA, National Archives and 
Records Administration, agenzia indipendente del Governo federale per la 
conservazione dei documenti governativi e storici. 
60 Ibidem, p. 234. 
61 G. Corbi, “Ma il terrore può abbattere il dittatore? – colloquio con Santiago Carrillo”, 
L’Espresso, 12/10/1975, p. 45. 
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Federale Tedesca pensava che fosse necessario articolare una risposta 
europea che si preoccupasse della stabilizzazione dell’area 
mediterranea, specie occidentale, area in cui gli investimenti economici 
tedeschi erano di tutto riguardo.  
Fu così che  la Fondazione  Ebert, un ente con personalità giuridica 
propria, una propria autonomia e indipendenza dalla SPD, ma, di fatto, 
un’emanazione di questo partito politico, si impegnò politicamente e 
soprattutto finanziariamente per l’ascesa del Partito Socialista di Mário 
Soares in Portogallo e per il rafforzamento del PSOE spagnolo nel 
tentativo di contrastare la capillare diffusione popolare del PCE e di 
CCOO, identificando ben presto come interlocutore il giovane avvocato 
sivigliano Felipe González preferito al Segretario storico in esilio Rodolfo 
Llopis.62   
Quell’erede  cresciuto nell’ombra,63 quel P.N.N. (Profesor No Numerario) 
come lo definivano, a significare che era ancora un non di ruolo anzi un 
precario come diremmo noi oggi, il giovane da plasmare preferito da 
Franco al padre Don Juan, erede legittimo, come se fosse l’incarnazione 
della propria eterna vittoria contro la Repubblica da lui distrutta, 
rivendicava ora i suoi pieni poteri, con l’imprimatur della grande 
potenza alleata. 
                                                             
62
 Una trattazione veramente eccellente di tale argomento è stata fatta da Antonio 
Muñoz Sánchez nell’opera El amigo alemán. El SPD y el PSOE de la dictadura a la 
democrácia, Barcelona, 2012. A p. 219 a proposito della Fondazione Ebert si legge che 
nella giovane Repubblica Federale Tedesca l’identificazione tra la Ebert e la SPD era 
molto profonda e ciò si doveva soprattutto alla forza che, nell’immaginario dei 
socialdemocratici di allora, aveva l’eredità di Weimar associata alla figura di Friedrich 
Ebert: per evitare di ripetere i tragici errori della Repubblica di Weimar i democratici 
avevano l’obbligo di difendere lo Stato da chiunque lo minacciasse, fosse di destra o di 
sinistra. In tal senso, durante la guerra fredda, la Fondazione Ebert fu vista dalla SPD 
come uno strumento per consolidare la democrazia contro il suo principale nemico, il 
comunismo, che aveva ridotto in schiavitù mezza Europa e una parte importante dello 
stesso popolo tedesco. Quanto allo status delle fondazioni nella Repubblica Federale 
Tedesca intese come diplomazia complementare sono illuminanti le pagine 217-218 
dell’opera citata.   
63 A. Baini, “Chi è Juan Carlos, nuovo re di Spagna – L’erede cresciuto nell’ombra”, 
Epoca, 8/11/1975.  
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E quei poteri erano vasti, non propriamente quelli di un monarca 
costituzionale, come spiegava perfettamente Fabrizio Dentice il 2 
novembre del ’75: il re comandava le Forze Armate, sottometteva a 
referendum leggi ordinarie o di riforma costituzionale, convocava e 
presiedeva il Consiglio dei ministri, la Giunta di difesa nazionale e il 
Consiglio del Regno, era il titolare del supremo potere politico e 
amministrativo non simbolico ma reale, e per il fatto di essere l’organo 
supremo dello Stato disponeva anche di un fondo di potere residuo che 
gli attribuiva tutte quelle competenze non riconosciute specificamente 
dalle leggi ad altri organi;  
“in altre parole il governo del regno è in Spagna il governo del re. Il Consiglio 
dei ministri è l’organo di gestione degli affari ordinari, che prepara ed esegue le 
decisioni del capo dello Stato; le quali sono propriamente le decisioni del capo 
dello Stato e non di altri. E’ vero che gli atti del re devono essere controfirmati 
da un ministro e dal presidente del consiglio del regno (che è anche il 
presidente delle Cortes), ma queste firme non comportano responsabilità che 
di fronte alla corona. Il governo risponde al re, non al Parlamento; e la sua 
firma va intesa come un impegno a dare esecuzione all’atto su cui è apposta. 
Se non voleva controfirmarlo, doveva dimettersi. Quanto al presidente del 
consiglio del regno, la sua firma sta a comprovare che quell’organo ha espresso 
il suo parere veramente consultivo che il re può avere accolto o no.”64 
Tutti in quei giorni si chiedevano se l’erede di Franco avesse voluto che 
tali poteri pressoché illimitati, diversi da quelli di qualsiasi altra 
monarchia europea, fossero stati ridimensionati da una Costituzione al 
passo coi tempi, ed il maggior interrogativo era con quali forze politiche 
avrebbe compiuto tale passo, peraltro quasi obbligato negli anni 
Settanta del XX secolo.    
  
                                                             
64 F. Dentice, “Franco II, re di Spagna”, L’Espresso, 2/11/1975, pp. 6-9, e più 
precisamente pp. 7-8. 
 45 
  
1.6 Interim e successione 
 
“Francisco Franco, caudillo di Spagna, è morto la sera di giovedì 30 
ottobre. Ancora mentre scriviamo resta di lui in un letto del Pardo un 
corpo che respira, intorno a cui si affannano medici e si mobilitano 
oggetti di culto”: queste sono le testuali parole con cui Fabrizio Dentice 
esordiva nel suo articolo sul numero 45 de L’Espresso del 9 novembre 
1975 per spiegare il complicato meccanismo interinale a cui Arias 
Navarro aveva deciso di dar avvio in vista della successione definitiva al 
potere supremo di Juan Carlos, dopo averlo convinto non senza fatica. 
Era ricorso all’articolo 11 della Legge Organica del 1967 che prevedeva il 
trasferimento del potere per malattia: “nel sistema di leggi a doppia 
sicurezza con cui Franco si era garantito il potere a vita, questa norma è 
come un buco. La malattia infatti è l’unico e magico momento in cui il 
presidente del governo, figura subordinata, può decidere da solo che il 
capo dello Stato passi temporaneamente la mano.”65  
La breccia dell’articolo 11, come la definisce il nostro corrispondente, 
non aveva mai subito revisioni dall’approvazione della Legge organica 
del 1967, anche perché fino al 20 dicembre 1973, data dell’attentato in 
cui venne fatto saltare in aria l’ammiraglio Carrero Blanco,  Franco si 
sentiva blindato dall’avere al suo fianco la sua ombra devota, dopo 
averlo nominato presidente del governo il 9 giugno di quello stesso 
anno, prima volta in cui disgiunse tale incarico da quello di Capo di Stato 
fino ad allora riuniti nella sua figura.  
La decisione del trasferimento di funzioni per malattia si poneva come 
necessaria visto lo stato di tensione derivato dalla vacanza del potere 
che durava da troppi giorni:  
“Le squadre degli ultra erano in piena azione: i guerriglieri di Cristo Re a 
Madrid, i Gas a Barcellona, minacciavano di morte per telefono e per lettera, 
                                                             
65 F. Dentice, “Il dopo-Franco. E il regime pensò: congeliamo la Spagna”, L’Espresso, 
9/11/1975, pp. 44- 46. 
 46 
  
aggredivano con catene e spranghe, devastavano case, aule universitarie, 
circoli e librerie. Le famiglie dei detenuti politici di Carabanchel si 
consumavano nell’angoscia: il carcere non era sicuro né dentro né fuori e 
l’insicurezza pareva voluta, preparata per risse omicide fra politici e comuni, o 
magari per un massacro. Le organizzazioni dei combattenti della guerra civile 
mobilitavano i loro membri: tenersi pronti alla chiamata.”66  
Un altro fronte aperto era quello coloniale: nella colonia del Sahara 
Occidentale era in corso una gravissima crisi come conseguenza della 
“Marcia verde” dei civili marocchini che il re del Marocco Hassan II 
aveva organizzato per forzare la Spagna a riconsegnargli il controllo del 
territorio che lui reclamava come integrante della sua sovranità. Juan 
Carlos, in una delle sue poche iniziative in autonomia resa possibile 
dall’operazione condotta da Arias Navarro sopra descritta, il 2 novembre 
1975 raggiunse in volo i legionari di El Aahjun, demoralizzati dalla lunga 
assenza di direttive da Madrid, presentandosi a loro come il primo 
soldato di Spagna: ritrovò così il suo credito tra le Forze Armate67 e, visti 
gli equilibri internazionali di quel momento nel Maghreb, si riscattò 
anche agli occhi degli Stati Uniti il cui alleato principale era il Marocco e 
il nemico da battere l’Algeria.68  
“Una data cruciale è quella del 20 novembre, quando scadrà, dopo sei anni, il 
mandato del presidente delle Cortes, Rodríguez de Valcárcel. Il presidente 
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 Ibidem, p. 44. 
67 F. Dentice, “L’esercito entra in scena: da che parte?”, L’Espresso, 16/11/1975, pp. 44-
46.  
Per quanto riguarda le vicissitudini della ex-colonia, il 14 novembre 1975 si raggiunse 
l’Accordo tripartito di Madrid in base al quale la Spagna si sarebbe ritirata 
definitivamente dal Sahara il 28 febbraio 1976 e fino ad allora avrebbe condiviso 
l’amministrazione del Sahara occidentale con il Marocco che avrebbe avuto la metà 
nord e con la Mauritania che sarebbe subentrata nella metà sud. Già allora ci fu la 
netta opposizione di altre forze in campo come l’Algeria e il Fronte Polisario per la 
difesa del popolo saharawi a cui, peraltro, la Spagna aveva riconosciuto l’indipendenza. 
Come noto, l’urgenza di una soluzione per tale territorio, dal quale la Mauritania si 
ritirò nel 1979 e che è attualmente sotto l’occupazione del Marocco, è ancora 
all’ordine del giorno nell’agenda ONU per le rivendicazioni della popolazione saharawi 
di uno Stato in cui vivere. Cfr.: J. de Piniés, La descolonización del Sáhara: un tema sin 
concluir, Madrid, 1990; J. R. Diego Aguirre, Guerra en el Sáhara, Madrid, 1991.   
68 Á. Soto Carmona, Los condicionantes internacionales de la transición española in: 
Memorial Democràtic (ed.), Catalunya en transició: del passat al present: III Colloqui 
Internacional, Actes, Barcelona, 2014, p. 65 del testo in traduzione catalana. 
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delle Cortes è istituzionalmente anche il presidente del Consiglio del Regno, un 
organo che Franco ha pensato come un mastino che controlli la corona, e che 
tra le sue molte competenze ha anche quella di proporre una terna di nomi in 
cui il re sceglie il presidente del governo. Valcárcel è pertanto un uomo chiave, 
e da falangista storico, pilastro del regime, è anche un uomo scomodo per un 
re che voglia cambiare qualche cosa. A novembre Juan Carlos potrà sostituirlo: 
ma dovrà farlo con garbo, tenuto conto che il successore è designato dal 
Consiglio stesso, sempre col sistema della terna presentata al re perché scelga. 
In questo gioco di scatole cinesi, Juan Carlos parte svantaggiato, perché, se 
vuole rompere la continuità del franchismo con un presidente del governo in 
odore di democrazia, rischia di far sì che il Consiglio del Regno si chiuda come 
un’ostrica, vincolandolo a scelte inaccettabili o compromettenti senza 
rimedio.”69  
La data dell’annuncio ufficiale della morte del caudillo fu il 20 novembre 
1975, lo stesso giorno in cui morì fucilato nella prigione di Alicante il 
fondatore della Falange José Antonio Primo de Rivera, chissà se, come è 
stato scritto di recente, “per rimarcare il carattere finalistico della 
successione”.70 
Nei fatti Valcárcel fu il Presidente del Consiglio di Reggenza nella 
trasmissione del potere di Capo di Stato a Juan Carlos dal 20 al 22 
novembre 1975, data in cui il re giurò la sua fedeltà alle Leggi 
Fondamentali dello Stato franchista e lealtà ai principi che informavano 
il Movimiento Nacional davanti alle Cortes, atto a cui seguì il discorso 
ufficiale in cui, prima di tutto, definì Franco come figura eccezionale […], 
una pietra miliare a cui sarebbe stato impossibile smettere di riferirsi per 
comprendere la chiave della vita contemporanea spagnola; egli con 
rispetto e gratitudine desiderava ricordare chi, durante tanti anni, 
assunse la pesante responsabilità di condurre il governo dello Stato. 71  
                                                             
69 F. Dentice, “Il dopo-Franco. E il regime pensò: congeliamo la Spagna”, cit., p. 46. 
70 E. Frittoli, “Francisco Franco: 40 anni fa la morte dell’assassino della Repubblica”, 
Panorama, 19/11/2015. 
71 BOCE (Boletín Oficial de las Cortes Españolas), Diario de las Sesiones del Pleno (prima 
DSP), X Legislatura, núm. 21, de 22 de noviembre de 1975, pp. 3-5, cit. in A. J. Sánchez 
Navarro, La transición española en sus documentos, Boletín oficial del Estado, Madrid, 
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Solo nel prosieguo dell’allocuzione dichiarò la propria volontà di essere il 
re di tutti gli Spagnoli ognuno con la propria cultura, la propria storia e la 
propria tradizione, di voler agire come moderatore e promotore di 
giustizia, promettendo fermezza e prudenza nella nuova fase della storia 
che si stava aprendo.72  
Lo storico Álvaro Soto Carmona nella sua opera Transición y cambio en 
España 1975-1996 pubblicata nel 2005 sottolineò come Juan Carlos I, 
nonostante avesse ricevuto poteri formalmente simili a quelli del suo 
predecessore, non possedeva lo stesso potere politico reale di Franco, 
né la stessa capacità di arbitrio e arbitrarietà; in quella nuova situazione 
di forti divergenze di opinione sul futuro politico in seno alla classe 
dirigente proveniente dalla dittatura il nuovo re si mosse tra vari 
progetti politici guidato dall’obiettivo centrale del consolidamento della 
Corona.73 Nel III Convegno Internazionale organizzato dal Memorial 
Democràtic nel novembre del 2013 sulla transizione, Soto Carmona 
ribadì tale concetto aggiungendo che “per conseguirlo [-lo: il suddetto 
obiettivo] non esitò a servirsi del regime politico. Di fatto, la natura del 
regime politico si subordina alla permanenza della Corona. Per questo 
motivo, insieme a sostenere il progetto riformista che condusse alla 
democrazia, non esitò ad offrire il proprio supporto, in primo luogo, al 
progetto pseudoriformista (primo governo della monarchia, Arias-
Fraga), che non conduceva alla democrazia”: pertanto, Juan Carlos 
abbandonò la sua posizione di monarca autoritario tra il novembre del 
1975 e il giugno del 1977, acquisì la posizione di monarca costituzionale 
tra il giugno del 1977 e il dicembre del 1978 per diventare finalmente 
monarca parlamentare dopo l’entrata in vigore della Costituzione il 29 
dicembre 1978.74 
                                                                                                                                                                                                          
1998, p. 40. Il documento audiovisivo della proclamazione di Juan Carlos I come 
successore è disponibile in You Tube dal 28/09/2011.   
72
 Ibidem, p. 40. 
73 Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España 1975-1996, Madrid, 2005, p. 32. 
74 Á. Soto Carmona, Los condicionantes internacionales de la transición española, op. 
cit., p. 72. 
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Tale gradualità con cui il nuovo Capo dello Stato spagnolo passò 
dall’autoritarismo alla piena legittimità si riscontra nei provvedimenti 
giuridici che riguardano più da vicino l’oggetto di questa indagine: si 
passò, infatti, dall’indulto del 25 novembre 1975, all’amnistia parziale 
del 30 luglio 1976, per arrivare a quella di più ampia portata del 15 
ottobre 1977, con i risvolti sociopolitici che verranno trattati nelle 
pagine seguenti.   




1.7 L’indulto del 25 novembre 1975 
 
Il preambolo del Decreto 2940/1975 con il quale si concedeva l’indulto 
generale in occasione della proclamazione di Sua Maestà Don Juan 
Carlos de Borbón come Re di Spagna invertiva la sequenza delle priorità 
rispetto al discorso ufficiale tenuto dallo stesso Juan Carlos alla sua 
proclamazione come nuovo Capo di Stato, ovvero precedeva la finalità 
di riaffermazione dei propositi di convivenza solidale e pacifica tra tutti 
gli Spagnoli ma seguiva pur sempre quella dell’omaggio all’egregia 
figura del Generalissimo Franco, artefice del progressivo sviluppo nella 
Pace di cui ha goduto la Spagna nelle ultime quattro decadi, durante le 
quali autorizzò undici indulti generali e innumerevoli indulti particolari.75 
Come noti storici hanno osservato,76 l’indulto generale del 25 novembre 
1975 non si era dimostrato di rilevante significato politico, dal momento 
che all’articolo terzo escludeva dal provvedimento straordinario “le 
pene per i delitti di terrorismo e connessi, per delitti di propaganda di 
contenuto terroristico e per i delitti di appartenenza ad associazioni, 
gruppi od organizzazioni compresi nella legislazione sul terrorismo”.77 
Eppure – scrisse Fabrizio Dentice su L’Espresso del 7 dicembre 1975 - dal 
carcere di Carabanchel “uscì Marcelino Camacho, il leader delle Comisiones 
Obreras; smagrito e pallido, le vecchie malattie incattivite dal ritorno in carcere 
(due anni e mezzo fa) dagli scioperi della fame e dalla cella d’isolamento. 
Uscirono altri due protagonisti del processo 1001, Nicolás Sartorius e Juan 
Muñiz Zapico; ed altri 27 condannati per reati di associazione e propaganda. 
[…] L’indulto non era un insulto, come avevano gridato giovedì i parenti dei 
detenuti marciando in testa ad un corteo di sei mila persone finché la polizia li 
                                                             
75 Decreto 2940/1975 del 25 novembre 1975 in base al quale si concede indulto 
generale in occasione della proclamazione di Sua Maestà don Juan Carlos de Borbón 
come re di Spagna in BOE-A-1975-24188, preambolo. 
76
 P. Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, 1996, p. 
64; A. J. Sánchez Navarro, La transición española en sus documentos, Boletín oficial del 
Estado, Madrid, 1998, p. 41. 
77 BOE-A-1975-24188, cit., art. III. 
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aveva dispersi (con insolita mitezza); e neppure una truffa. Era semplicemente 
il massimo pegno di buona volontà che il re aveva creduto di poter concedere 
senza rischio. La formulazione inquietante dell’articolo 3 che esclude dal 
beneficio i reati connessi alla legislazione sul terrorismo aveva provocato ridde 
di ipotesi e dibattiti appassionati, perché il decreto legge del 26 agosto 
contemplava espressamente fra i reati di sua competenza l’appartenenza a 
partiti ed organizzazioni marxiste. E poiché la giurisprudenza dei tribunali di 
ordine pubblico definiva a sua volta le Comisiones obreras emanazioni del 
partito comunista, era anche possibile che l’indulto, interpretato 
restrittivamente, fosse davvero una beffa. La liberazione di Camacho e degli 
altri sindacalisti, per le istruzioni fatte pervenire ai giudici, ha schiarito la 
portata di un provvedimento di clemenza, che, lasciando in carcere i comunisti, 
restituisce alla libertà almeno i quadri del movimento operaio. 
Il gesto di conciliazione resta comunque magro. Se Juan Carlos vuole essere 
davvero quel re di tutti gli spagnoli che ha promesso e mantenere la tregua che 
una parte dell’opposizione gli concede, dovrà fare di più, e presto. Le vie di cui 
dispone sono due. La prima è l’abrogazione del decreto sul terrorismo; la 
seconda l’amnistia per i reati politici.”
78 
Il giornalista di Panorama Sandro Parone, inquadrando la notizia in una 
più ampia riflessione sul potenziale più efficace alleato della Spagna, 
capace di forti pressioni all’interno della Cee per la sua candidatura a 
futuro membro di essa, ovvero il Presidente francese Valery Giscard 
d’Estaing, affermava che l’indulto concesso da Juan Carlos “in realtà 
riguarda soltanto una minoranza dei prigionieri politici, e per di più ogni 
caso verrà vagliato dai tribunali, notoriamente poco teneri verso i 
dissidenti”.79 
Io stessa, in un’analisi condotta su un fascicolo di 43 sentenze emesse 
nell’anno 1976 su delitti giudicati dal Tribunale dell’Ordine Pubblico (il 
già citato TOP) conservato presso l’archivio storico dell’attuale sede 
                                                             
78 F. Dentice, “Ma Juan Carlos ha paura di scegliere”, L’Espresso, 7/12/1975, p. 48. 
79 S. Parone,  “In Europa per forza”, Panorama, 11/12/1975, p. 88. 
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ufficiale di Barcellona di Comisiones Obreras (CC.OO.),80 ho potuto 
rilevare che 17 sentenze definitive di competenza del Juzgado de Orden 
Público números 1 y 2  furono riconfermate e pertanto escluse dai 
benefici dell’indulto suddetto per ragioni che vanno dalla propaganda 
illegale, associazione illecita e sovversione all’illecita detenzione di armi 
o detenzione di materiali chimici per sospetta fabbricazione di esplosivi 
molotov fino al delitto di ingiuria al Capo dello Stato punito con cinque 
anni 81 o a quello di sedizione per attentato alla sicurezza dello Stato per 
aver fatto picchettaggio e tentato di coinvolgere altri compagni 
all’interruzione del lavoro.82 
Lo storico Santos Juliá afferma che, per quanto fossero stati scarcerati 
circa 700 prigionieri politici, l’efficacia dell’indulto si dimostrò 
praticamente nulla perché non si depenalizzarono i delitti per cui erano 
stati condannati, confermando ciò che ho riportato sopra a titolo di 
esempio, ovvero che risultano numerosi i casi di lavoratori appartenenti 
ai sindacati, ancora clandestini, come CC.OO., UGT e USO, detenuti dalla 
polizia, incarcerati o multati per aver partecipato a riunioni non 
autorizzate o aver fatto propaganda.83  Per questo Santos Juliá definisce 
l’indulto generale del 25 novembre 1975 piuttosto uno sprone per la 
richiesta dell’amnistia, che diede origine ad una mobilitazione 
permanente durante tutto il primo semestre del 1976: “collegi di medici 
                                                             
80 Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Colección propria, TOP sentencias, 1976, 
Barcelona, Tarragona, Lleida, Girona.  
81 Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Colección propria, TOP sentencias, 1976, 
sumario núm. 797 de 1975, Juzgado de Orden Público n. 2, rollo núm. 1513 de 1975, 
sentencia n. 40 del 13 de Febrero de 1975 en contra de Joaquín Herrera Patuel: 
condannato in via definitiva a cinque anni di carcere per ingiurie al corpo militare e al 
Capo dello Stato con l’aggravante di recidività e reiterazione per aver detto “Franco es 
un cabrón”.  
82 Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Colección propria, TOP sentencias, 1976, 
sumario núm. 1289 de 1975, Juzgado de Orden Público n. 2, rollo núm. 2614 de 1975, 
sentencia n. 137 del 24 de Abril de 1976 en contra de Matias Martinez Alvarez: 
condannato in via definitiva a quattro anni di carcere con il fine di attentare contro la 
sicurezza dello Stato.  
83 S. Juliá, Presencia de la guerra y combate por la amnistía en la transición a la 
democracia, in J. Beramendi González, M. J. Baz Vicente (eds.), Identidades y memoria 
imaginada, Valencia, 2008, pp. 85-107. 
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e avvocati, rettori di università, giudici e magistrati, municipi, 
associazioni di quartiere, perfino la Conferenza episcopale; non ci fu 
nessun partito, nessun organismo unitario, nessun sindacato che non 
rivendicasse nei suoi programmi e nelle sue assemblee l’amnistia totale 
come primo requisito per progredire verso la democrazia.”84  
L’amnistia era una prerogativa del sovrano che egli avrebbe potuto 
concedere in qualsiasi momento: non lo fece allora per mantenere la 
tregua a destra, con le organizzazioni ultra del franchismo, con chi si era 
presentato alla sua proclamazione in camicia azzurra, con personaggi 
come José Antonio Girón, presidente della Confederazione Nazionale 
degli Ex-combattenti, o lo stesso Valcárcel il quale aveva dichiarato che 
non avrebbe mai voluto presiedere il consiglio di reggenza, augurandosi 
che Franco non fosse morto.85 Concedere l’amnistia ai detenuti politici 
in quel momento sarebbe stato “un gesto audace, di rottura, e Juan 
Carlos, come si è visto finora, è prudente.”86  
E con la stessa prudenza il re procedette alle nomine  per il primo 
governo del dopo-Franco: come presidente del Consiglio dei Ministri fu 
riconfermato Carlos Arias Navarro e, nei posti chiave, Manuel Fraga 
Iribarne agli Interni, José María de Areilza Conte di Motrico agli Esteri, 
Antonio Garrigues y Díaz Cañabate alla Giustizia, José Solís Ruiz al 
Ministero del Lavoro, Rodolfo Martín Villa alle Relazioni sindacali e 
Adolfo Suárez González nominato Ministro-Segretario generale del 
Movimiento.  
E volle accanto a sé, come presidente delle Cortes e presidente del 
Consiglio del Regno,  Torcuato Fernández Miranda, cattedratico di 
Diritto Pubblico, che dal 1969 al 1974 era stato Ministro-Segretario 
generale del Movimiento, ma anche l’istitutore a cui Franco aveva 
                                                             
84 Ibidem, p. 98. 
85 F. Dentice, “Una corona di diamanti e spine”, L’Espresso, 30/11/1975, p. 47. 
86 F. Dentice, “Ma Juan Carlos ha paura di scegliere”, cit., p. 48. 
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affidato il futuro re e con il quale quest’ultimo aveva contratto un 
rapporto di stima e rispetto. 
Soto Carmona scrive: “non si può nascondere l’importanza di Fernández 
Miranda come presidente delle Cortes e del Consiglio del Regno. Il primo 
dei due incarichi gli permetteva il controllo del procedimento di 
discussione (in questo senso è chiave l’approvazione del procedimento 
di urgenza) per evitare l’ostruzionismo dei settori continuisti; e nel 
Consiglio del Regno poteva controllare le terne che si presentavano al re 
per la designazione del presidente del Governo, fatto decisivo nella 
nomina di Suárez.”87 E se anche esiste il pericolo di esagerarne il ruolo 
nella transizione, è certo che la sua sintonia politica e personale con il re 
permise di intraprendere direzioni risolutorie in diversi momenti cruciali, 
sebbene il suo progetto politico non possa identificarsi né con il primo 
governo Arias-Fraga né con quello successivo di Suárez, “il che spiega la 
sua posteriore scomparsa dalla scena politica.”88  
  
                                                             




2. 1976: franchismo senza Franco 
 
2.1 Fermenti sociali e repressione franchista 
 
Il 25 gennaio 1976 il corrispondente dalla Spagna per L’Espresso scrive 
un articolo dal titolo Il sindacato dichiara guerra al re nel cui sottotitolo 
si legge: “Di fronte a una nuova minaccia d’inflazione, il governo di Juan 
Carlos medita il blocco dei salari. Ma gli operai non intendono stringere 
la cintola. E fanno sciopero”. Fabrizio Dentice riferiva come si fosse 
incrinata la credibilità del vicepresidente per gli Affari Economici e 
Ministro delle Finanze Juan Miguel Villar Mir e del Ministro per le 
Relazioni sindacali Rodolfo Martín Villa. Il primo si era presentato il 29 
dicembre precedente davanti alle Cortes per illustrare il bilancio di 
previsione preparato dal suo predecessore Cabello de Alba, da lui 
integralmente condiviso, che, difronte ad un aumento del reddito 
nazionale pressoché nullo e ad una grave minaccia di inflazione, puntava 
tutto sul blocco dei salari, fattore detonante di agitazioni e scioperi a 
catena in svariati settori industriali, nell’edilizia e perfino nei servizi, 
come lo sciopero del personale della metropolitana di Madrid sostituito 
invano dall’esercito. Il secondo assisteva alla pressoché totale 
emarginazione del sindacato ufficiale, basato sulla contemporanea 
rappresentanza della proprietà, dell’autorità e, in misura minoritaria, del 
lavoro, a favore dell’ operosa attività dei rappresentanti delle 
Comisiones Obreras, i quali, dopo anni di sapiente infiltrazione 
all’interno del sindacato verticale franchista, avevano ottenuto la 
maggioranza nelle elezioni sindacali ufficialmente celebratesi nella 
prima metà del 1975 ed erano diventati i decisivi interlocutori nelle 
trattative da poco concluse o ancora in corso grazie al convinto 
appoggio della base, rinvigorita negli animi dalle promesse di 
cambiamento.89 Chi invece stava mantenendo intatta la sua credibilità, 
                                                             
89 F. Dentice, “Il sindacato dichiara guerra al re”, L’Espresso, 25/1/1976, pp. 32-33. 
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definito dal nostro corrispondente uomo chiave del governo, era Manuel 
Fraga Iribarne: 
“fa esattamente quello che dice di voler fare: e cioè di mantenere l’ordine 
come condizione di una graduale riforma democratica, da attuarsi senza 
rotture e con una precisa limitazione a sinistra, nel senso che il partito 
comunista, a differenza degli altri, non sarà riconosciuto né ammesso al 
dialogo. Fraga ammette lo sciopero rivendicativo in senso stretto, non lo 
ammette quando abbia un contenuto politico. Questo lo porta ad agire in un 
modo apparentemente contraddittorio, in realtà molto coerente con le sue 
premesse, autorizzando certi scioperi e cortei e reprimendone altri con 
l’impiego duro, ma non furioso come prima, della forza pubblica; effettuando 
arresti, e prontamente rilasciando la maggior parte degli arrestati. Un preciso 
segno dei tempi sta nel comportamento della polizia dopo l’arresto, operato il 
15 gennaio, di 147 sindacalisti riuniti nella sede della Fratellanza operaia di 
azione cattolica di Madrid; in seguito al quale la polizia stessa ha aperto 
un’inchiesta per accertare se in quell’occasione avesse agito legalmente o no. 
In realtà le contraddizioni di Fraga non sono con se stesso ma con una realtà 
che premiando la volontà sul discernimento egli pretende di semplificare. 
Fraga probabilmente s’illude, o vuole illudersi, quando pensa che coinvolgendo 
gli altri partiti di opposizione in un sistema rappresentativo da studiare durante 
la proroga di un anno accordata alle Cortes, possa ottenerne in cambio 
l’isolamento e il rinnegamento del partito comunista. Ma ancora più s’illude 
quando rifiuta la realtà del movimento operaio sostenendo che le Comisiones 
obreras sono un’espressione del Pce e pertanto un interlocutore 
inammissibile. […] Più verosimile è la sua intenzione, negando l’evidenza, di 
mettere l’opposizione e il movimento operaio alle strette, con la minaccia che 
il governo, fallendo nei suoi propositi, debba cedere al contrattacco degli ultra 
o passargli la mano. Questa minaccia certo non è platonica; e la flessibilità e la 
responsabilità, di cui il movimento operaio e l’opposizione stanno dando 
prova, lo conferma. La lotta impegnata sul fronte del lavoro ha perciò tutte le 
caratteristiche di una partita a scacchi, con una differenza, che le forze 
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schierate nei due campi non sono uguali. Si tratta, oltre che di muovere i pezzi, 
di sapere chi ne abbia di più in serbo. E lo si capirà presto.”90   
La partita a scacchi, così definita dal nostro corrispondente la 
contrapposizione tra forze sociali e governo, si concretò, nei primi tre 
mesi del 1976, di 17.455 scioperi, con una media mensile di 77 
imprigionamenti, 690 manifestazioni non autorizzate, 131 attentati, 
1.619 detenuti per motivi politici e 4.795 processi aperti dal TOP che 
riguardarono circa 20.000 persone,91 non esclusivamente appartenenti 
al mondo del lavoro bensì studenti, pacifisti, vicini riuniti nelle 
organizzazioni di quartiere, che contribuirono a dare alle mobilitazioni 
un carattere marcatamente politico per le onnipresenti richieste di 
amnistia, libertà e democrazia.92 
In esse si inscrivono le manifestazioni tenutesi a Barcellona nei giorni 1 e 
8 febbraio 1976, documentate da un reportage fotografico (il fotografo, 
tenuto allora anonimo per evidenti motivi di sicurezza, fu il noto Manel 
Armengol) pubblicato in esclusiva sul numero 1325 di Epoca del 25 
febbraio 1976 dal titolo Il manganello di sua maestà – Barcellona: la 
protesta è nuova, la repressione è antica con un’allusione che potrebbe 
definirsi grottesca se non fosse che i suoi caratteri cubitali sovrastano la 
prima foto eccezionalmente tragica, in cui un gruppo di manifestanti 
visibilmente giovanissimi abbracciano, in un disperato tentativo di 
soccorso, un anziano che si tiene la testa sanguinante tra le mani, come 
in segno di resa, dopo essere stato abbattuto a terra dai manganelli 
della polizia in tenuta antisommossa. L’ampia didascalia nella pagina 
successiva recitava:  
                                                             
90 Ibidem, p. 33. 
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p. 151, in M. Chaput e J. Pérez Serrano (Eds.), La transición española. Nuevos enfoques 






“nelle prime due domeniche di febbraio le strade di Barcellona sono state 
teatro di furibondi caroselli di poliziotti in assetto di guerriglia urbana: così 
sono state fatte degenerare le manifestazioni pacifiche che chiedevano 
l’autonomia catalana da Madrid. […] Tradizionalmente ostile al centralismo 
castigliano, economicamente ricca, culturalmente progredita e sensibile ai 
fermenti dell’Europa più moderna, la Catalogna si è sempre battuta per 
l’indipendenza dal potere franchista. Con la morte del dittatore i catalani 
hanno ripreso con maggior forza l’antica lotta per l’autonomia. La risposta del 
governo non si è fatta attendere ed è stata di una durezza che ha indignato il 
mondo. Né è valsa a rasserenare gli animi la visita che il re ha fatto in questi 
giorni in Catalogna.”93 
Un’altra foto impressionante dello stesso reportage ritrae il religioso 
Luís Maria Xirinacs nel tentativo di ripararsi il volto dai colpi della polizia 
sferrati col manganello o perfino col calcio dei fucili, come si può vedere 
chiaramente dalle altre foto; la didascalia ricorda in sintesi la figura di 
questo personaggio politico di fede gandhiana, già candidato al Nobel 
per la Pace per la sua lotta nonviolenta a colpi di lunghi scioperi della 
fame davanti al carcere Modelo contro la repressione franchista prima 
e, negli anni della transizione, per l’amnistia politica e per l’autonomia 
catalana. “Si calcola – prosegue la didascalia - che almeno 60 mila 
persone abbiano invaso Barcellona nelle due domeniche di sangue. La 
protesta catalana, che si è trasformata in una sfida al potere centrale, 
comprendeva altre rivendicazioni: l’amnistia ai prigionieri politici 
sempre promessa e mai concessa da Juan Carlos, l’abrogazione del 
decreto-legge antiterrorismo che limita il diritto di riunione e punisce col 
carcere i delitti di stampa.” 94   
A nemmeno un mese da queste manifestazioni di massa represse con il 
ricorso alla violenza da parte della forza pubblica accaddero i 
drammatici fatti di Vitoria-Gasteiz, capoluogo della provincia di Álava, la 
più piccola dei Paesi Baschi, dove da più di dieci anni era in corso un 
                                                             
93 “Il manganello di sua maestà – Barcellona: la protesta è nuova, la repressione è 
antica”, Epoca, 25/2/1976, p. 58-59. 
94 Ibidem, p. 61. 
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intenso processo di industrializzazione con conseguente esplosione 
demografica e “la formazione di una classe operaia giovane, combattiva, 
disorientante per il padronato locale, paternalista e spesso corrotto. Le 
esigenze rivendicative, salario, orari, pensione, condizioni di lavoro in 
fabbrica, hanno portato gli operai di Vitoria a creare una piattaforma 
comune di esemplare valore politico, nata com’era da una pratica 
sindacale libera, unitaria […] che specialmente nei paesi baschi (dove 
l’Eta, l’organizzazione autonomista clandestina, gode di larghe simpatie), 
significa scelta democratica.”95  
I primi ad entrare in sciopero furono i 1.800 operai delle ferriere alavesi 
(Forjas Alavesas), il 9 gennaio 1976, a cui seguirono quelli di altre 
industrie metalmeccaniche (Aranzábal, Gabilondo, Mevosa) fino a 
raggiungere il numero complessivo di 5.000 il 14 gennaio.  
“A poco a poco, si aggiunsero gli altri, più o meno fino a 10 mila, anche perché 
la replica padronale (serrata di cinque imprese, licenziamenti di sindacalisti, 
sospensioni di salario), contribuì a radicalizzare il conflitto. Richieste operaie: 
aumenti salariali fino a 6 mila pesetas al mese (circa 70 mila lire), 42 ore 
settimanali, sostituzione di sindacalisti legati al regime. Verso metà febbraio le 
mogli degli scioperanti si organizzarono in assemblea, iniziarono collette a 
sostegno dell’agitazione, mobilitarono l’opinione pubblica sfilando con cartelli 
che chiedevano solidarietà per gli operai in lotta. E la solidarietà venne, dagli 
studenti, dai commercianti, da tutta la popolazione, in un clima di spontaneità 
democratica. La tensione cresceva. Gli operai tenevano assemblee quotidiane 
nella chiesa di San Francesco, in un quartiere popolare [Zaramaga]. Il Consiglio 
provinciale dei lavoratori, cioè il sindacato ufficiale, nominò una commissione, 
con intento mediatore. Da San Francesco, un’assemblea di 5 mila operai 
rispose col rifiuto di qualsiasi trattativa che non passasse per le commissioni 
elette dai lavoratori. Per due giorni la città era già scesa in sciopero generale. Il 
terzo era stato deciso per il 3 marzo. In San Francesco, circondata dalla polizia,  
c’erano da tre a quattromila persone, pronte a sfilare in corteo. I poliziotti 
hanno sfondato le finestre e sparato nella chiesa un centinaio di granate 
lacrimogene; la gente si è ammassata alle uscite, accolta da scariche di 
                                                             
95 G. P. Dell’Acqua, “Perché i morti”, Panorama, 16/3/1976, p. 50. 
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proiettili di gomma e di legno, poi da pistolettate. Sono morti in quattro, due 
operai, uno studente e un impiegato.” 96  
In realtà il bilancio finale fu di 5 morti, in quanto un altro operaio morì 
due mesi dopo a seguito delle gravi ferite riportate, e si contarono più di 
cento feriti; fu una strage compiuta scientemente dalla polizia che aveva 
ricevuto ordini precisi in tal senso e dalla stessa riconosciuta come tale, 
secondo quanto si può ascoltare dalle registrazioni delle comunicazioni 
via radio intrattenute in quel frangente, ormai rese pubbliche e 
trasmesse dalla televisione nazionale rtve in un servizio del 4 marzo 
2010. 
La conseguenza più immediata ne fu, da un lato, la recrudescenza delle 
manifestazioni e degli scioperi in tutto il Paese con nuovi scontri tra 
popolazione e forze dell’ordine e nuovi morti, come un giovane a 
Tarragona in Catalunya il 5 marzo, un altro a Basauri in Vizcaya l’8 
marzo97 e un terzo a Elda in provincia di Alicante,98 d’altro canto, però, 
venne accelerato dall’opposizione quel processo di unificazione dei due 
organismi unitari, la Junta Democrática de España e la Plataforma de 
Convergencia Democrática che avvenne il 26 marzo 1976 con la nascita 
della Coordinación Democrática, la cosiddetta Platajunta, come già 
ricordato al paragrafo 1.4 del presente lavoro. 
Il 30 marzo, giorno della conferenza stampa indetta per illustrare il 
manifesto del nuovo organismo unitario che andava “dai comunisti duri 
di Lister ai democristiani moderati di Gil Robles”,99 il leader di 
Comisiones Obreras  Marcelino Camacho fu di nuovo arrestato, insieme 
all’avvocato Antonio García Trevijano e ad altri esponenti democratici. 
“Quel patto era la sentenza di fallimento della politica di Fraga Iribarne e 
così, con i giornalisti, arrivò anche la polizia. Dentro il grande avvocato 
                                                             
96 Ibidem, p. 50. 
97 M. Sánchez Soler, La transición sangrienta. Una historia violenta del proceso 
democrático en España (1975-1983), Barcelona 2010, p. 317. 
98 F. Dentice, “Il tempo del bastone e della garrota”,  in L’Espresso Documenti–La 
tortura dopo Franco 25/4/1976, p. 49. 
99 Ibidem, p. 49. 
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perché un uomo di destra, ricco, di buona famiglia, legato alla banca 
Rothschild, non deve allearsi con i comunisti. Dentro Marcelino 
Camacho perché un comunista è sempre un totalitario. Liberi gli altri, 
anche se rei confessi, perché in Spagna è il regime che sceglie gli 
innocenti, i colpevoli, i traviati, gli sciocchi. L’enormità di questo caso 
porta diritti in mezzo alla palude spagnola.”100       
  
                                                             
100 A. Baini, “Spagna i giorni dell’ansia”, Epoca, 5/5/1976, p. 56. 
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2.2 L’Espresso denuncia le torture sotto il governo Arias 
 
Madrid: dopo Franco come Franco è il titolo della sua consueta rubrica 
Taccuino internazionale che Antonio Gambino scrive per il numero 16 
anno XXII de L’Espresso, 18 aprile 1976, in cui esordiva chiedendosi se, 
passati ormai cinque mesi dalla morte del dittatore, la monarchia non 
avesse già “perduto il periodo migliore per realizzare il progetto di un 
proprio consolidamento conservatore, accompagnato però da una cauta 
trasformazione in senso liberale delle strutture politiche del paese.”101 
In una lucidissima analisi delle prospettive aperte dopo il decesso di 
Franco parla di chi, con incauto ottimismo, sperava che, dopo un breve 
periodo di vuoto di potere accompagnato da una certa turbolenza 
sociale, ci si sarebbe avviati verso un regime pienamente democratico; 
oppure di chi pensava, in modo piuttosto illusorio, che il periodo di 
tensione sociale si sarebbe concluso con la formazione di un governo 
provvisorio di unità nazionale; più realisticamente la maggioranza delle 
forze di opposizione, compresi i comunisti, non si facevano illusioni, 
avendo capito che il periodo di transizione sarebbe stato “lungo, 
contrastato ed ambiguo, perché la monarchia, le grandi centrali 
economiche e finanziarie interne ed internazionali, ed in generale tutti i 
gruppi conservatori, avrebbero cercato con ogni mezzo di non perdere i 
loro privilegi e di mantenere sotto controllo la situazione, ed avrebbero 
quindi cercato di realizzare in modo molto graduale il loro progressivo 
distacco dal franchismo.”102 Ma – si chiedeva Gambino - fino a che 
punto questi ultimi, appoggiandosi all’esercito che sembrava interessato 
a non lasciarsi identificare completamente con la precedente dittatura, 
avrebbero compiuto qualche passo in avanti, facendo anche leva sul 
desiderio diffuso di un inserimento nel contesto europeo occidentale 
compreso un legame stabile con il Mercato Comune Europeo? 
                                                             
101 A. Gambino, “Madrid: dopo Franco come Franco” in Taccuino internazionale, 
L’Espresso, 18/4/1976, p. 32. 
102 Ibidem, p. 32. 
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“Se si escludono pochi gesti simbolici – ad esempio la concessione di una 
pensione anche agli invalidi della guerra civile di parte antifranchista o il vago 
accenno alla concessione di una maggiore autonomia regionale per i baschi, i 
catalani e i galiziani – il governo non ha fatto assolutamente nulla per mettere 
in moto un processo di riconciliazione nazionale. Su tutte le cose essenziali la 
situazione è rimasta sostanzialmente immutata, gli arresti arbitrari e 
intimidatori sono continuati a ritmo sostenuto, e le carceri sono oggi 
altrettanto piene che nei mesi precedenti la morte di Franco. Il risultato di 
questa politica è stato duplice. Da un lato l’estrema destra, invece di 
indebolirsi, si è progressivamente rafforzata: e questo vale non solo per la 
Falange, che ha potuto superare il periodo di sbandamento successivo alla 
morte di Franco e i cui uomini dominano ancora le Cortes, ma anche per i 
movimenti fiancheggiatori, quale quello dei reduci. Dall’altro lato vi è stata una 
tendenza alla progressiva unione dei partiti di opposizione [n. d. r. ripercorre le 
fasi della nascita della Platajunta]. Nel frattempo l’ondata di violenza si è 
andata estendendo all’intero paese, alimentata dal circolo vizioso repressione 
poliziesca-terrorismo-nuova repressione poliziesca.”103 
Dopo una settimana, il 25 aprile 1976, L’Espresso, nella rubrica 
Documenti, dedica un approfondimento a La tortura dopo Franco, 
articolato da p. 49 a p. 61 in un pezzo dell’inviato Fabrizio Dentice, Il 
tempo del bastone e della garrota, e due testimonianze dirette di cui la 
prima è una lettera del comandante Luis Otero Fernández, scritta il 
giorno seguente alla condanna ad otto anni di reclusione per aver 
appartenuto all’Unione democratica militare (UMD), l’altra è la 
dichiarazione, fatta sotto giuramento davanti al giudice, di un lavoratore 
edile, Francisco Téllez Luna, di Santa Coloma de Gramamet, nel distretto 
di Barcellona, che ripercorre ora per ora i giorni trascorsi nella caserma 
della Guardia civil di Badalona denunciando con raccapriccianti dettagli 
le torture da lui subite. 
L’articolo del nostro Dentice, oltre a riferire i drammatici fatti di Vitoria, 
le uccisioni degli altri tre lavoratori e l’arresto di Camacho di cui si è 
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parlato nel paragrafo precedente, denuncia la rinnovata attività dei 
Guerriglieri di Cristo Re e degli altri gruppi estremisti di destra che, 
rintanatisi immediatamente dopo la morte di Franco, avevano avuto 
modo, sotto il governo Arias, di riprendere le minacce, i pestaggi, gli 
attentati ed ora anche le aggressioni ai giornalisti “che gli danno fastidio: 
li percuotono per la strada (Carlos Sánchez Costa del Diario de 
Barcelona), li sequestrano e torturano (Martinez Solér, direttore di 
Doblón), mandano plichi esplosivi alle redazioni (Cambio 16). La polizia 
lascia fare, e il governo dal canto suo calca la mano sulla stampa, 
dispensando sequestri e multe, limitando tirature, e incriminando i 
giornalisti che per non farsi spie tacciono le fonti delle loro informazioni. 
Il 18 marzo i giornalisti sono scesi per le strade a Madrid e a Barcellona, 
a reclamare una libertà di stampa autentica e il diritto al segreto 
professionale. Su striscioni e cartelli inalberavano la fotografia del 
collega Martinez Solér con la faccia tumefatta dai pugni, ancora cieco 
per lo spray insetticida che i suoi sequestratori gli avevano schizzato 
negli occhi.”104 Dentice proseguiva affermando che la nuova svolta 
repressiva era ben lontana dall’immagine di un Paese riformato ed 
europeo che il ministro degli Interni Fraga, insieme a quello degli Esteri 
Areilza e a quello della Giustizia Garrigues, si stavano impegnando a 
presentare al consesso internazionale durante i loro viaggi diplomatici, e 
definiva sbiadite rispetto alle attese le riforme fondamentali che si 
limitavano al referendum sulle modifiche istituzionali riguardanti un 
Parlamento rappresentativo e bicamerale, previsto per novembre, ed 
alle elezioni per le nuove Camere nella primavera ’77; soprattutto il 
ministro Fraga, però, sembrava non aver “fatto i conti con la doppia 
spinta delle rivendicazioni salariali e della mobilitazione popolare per 
l’amnistia e le libertà sindacali e politiche. Da gennaio, con lo sciopero 
della metropolitana di Madrid, è cominciata una stagione di conflitti 
sempre più massicci e dilaganti, che ha messo a nudo, sotto il sorriso 
                                                             
104 F. Dentice, “Il tempo del bastone e della garrota”,  in L’Espresso Documenti–La 
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europeista, la grinta repressiva del regime, e riportato polizia e giudici 
alle abitudini di sempre.”105  
Secondo Dentice, l’esercito rimaneva ancora il perno di tale situazione 
precaria, nel senso che qualsiasi mossa dei conservatori o dei reazionari 
presenti nelle Cortes e nel Consiglio del Regno, intesa a ripristinare il 
sistema franchista, avrebbe dovuto avere il consenso dei Comandi 
regionali e delle alte gerarchie militari che, in tal caso, avrebbero dovuto 
fare i conti con i gradi intermedi non insensibili alle istanze 
democratiche, vista la condanna da quattro ad otto anni di reclusione 
sentenziata dal Consiglio di guerra il 10 marzo a Hoyo de Manzanares 
per sette ufficiali accusati di partecipare all’Unione Democratica 
Militare, movimento clandestino per la presa di coscienza politica delle 
forze armate, tra i quali il principale imputato era il maggiore Luis Otero; 
la rivista aveva deciso di pubblicare una sua lettera dal carcere 
indirizzata ad un amico che egli sentiva di dover ringraziare dal profondo 
dell’anima, nel giorno della sua condanna ad otto anni come 
organizzatore dell’UDM, per avere contribuito a risvegliargli la coscienza 
addormentata durante tanti anni: “voglio manifestare il mio orgoglio – 
scriveva – per aver cercato di fare qualcosa per cambiare la situazione 
esistente nella mia amata patria, e nella istituzione alla quale 
appartengo per vocazione. […] sono tranquillo pensando agli amici, 
molti, che son disposti a finire quello che io, per mio errore, non ho 
saputo concludere; per cercare di fare della Spagna, quella di tutti gli 
spagnoli, un paese libero, giusto, in pace, (ma in una pace non 
oppressiva), che sia il risultato del rispetto di tutti per tutti. Spero, o 
meglio, speriamo tutti noi condannati per l’appartenenza all’Udm, che il 
nostro caso non resti isolato nel vuoto. Non vogliamo niente per noi, 
come dicono i principii di questa organizzazione, di cui si è data lettura 
nel Consiglio di guerra, ma crediamo che tanti spagnoli, anelando la 
libertà, meritano ciò che chiedono. Io ho dato il contributo che potevo 
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dare, poco, perché sono un uomo con molti limiti; altri daranno il loro, 
ma non con gesti di rinuncia, né con brindisi al sole, bensì ciascuno nel 
posto e nella parte che gli spetta.”106 
L’altro documento, quello della dichiarazione giurata resa al magistrato 
dall’operaio catalano Francisco Téllez Luna, interrogato dalla Guardia 
civil di Badalona perché sospettato di aver partecipato ad un picchetto e 
di aver diffuso materiale di propaganda, non aveva certo bisogno di 
commenti – affermava Dentice – ma induceva a qualche riflessione: il 
fatto che il suo interrogatorio fosse cominciato l’11 dicembre, 
esattamente all’indomani della formazione del governo, e che la 
dichiarazione giurata, resa il 24 gennaio, fosse stata lasciata trapelare 
sulla stampa non era casuale: “che si sapessero i metodi di prima nel 
momento in cui la folla applaudiva i poliziotti diventati buoni, poteva 
non dispiacere ad un ministro dell’Interno interessato a sottolineare 
mutamenti di stile e ad acquistare una sua credibilità personale nel 
contesto di un governo che dava poco da sperare. Ora che quella 
credibilità si è consumata, niente garantisce che l’avventura di Francisco 
Téllez Luna non torni ad essere per i fermati dalla Guardia civil 
un’esperienza ovvia.”107 
“Io, Francisco Téllez Luna, nato in Montemolinos (Badajoz), il 26 gennaio del 
1945, figlio di Adolfo e Milagros, stato civile coniugato, professione lampista, 
domiciliato in Santa Coloma de Gramamet, provincia di Barcelona, dichiaro 
sotto giuramento che: 
il giorno 11 dicembre 1975, avevo lavorato tutto il giorno, fino alle 6 del 
pomeriggio, in un cantiere dell’impresa cui appartengo, chiamata Immobiliaria 
Entenza. Arrivando a casa dei miei genitori dove vivo attualmente, in via Verdi 
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46, trovai davanti al portone molta gente, salii in casa e mi dissero che la 
Guardia Civil era venuta a perquisire e che mi cercava; mi dissero anche che 
erano stati in casa della fidanzata di mio cugino. Scesi in strada e una guardia 
civil (dopo avermi esibito il tesserino) mi arrestò e mi fece salire su una 
macchina dove c’erano altre guardie civil. Mi portarono nella mia casa in via 
Milan 50, e la perquisirono; mi chiesero tutta la propaganda clandestina che 
c’era, ma trovarono soltanto alcune riviste legali (Cambio 16, Grama); 
trovarono anche un libretto di lavoro in cui annotavo i materiali d’ufficio con 
delle pagine strappate, logicamente i fogli mancanti corrispondevano a tutto 
ciò che mi serviva; e a questo punto e per questo stesso motivo subii la prima 
minaccia. Uscimmo e tornammo a passare per la casa di un mio cugino che 
avevano già schedato, ma non lo trovarono (all’1,30 della notte tornarono in 
quella stessa casa e lo tirarono fuori dal letto per portarlo alla caserma, dove lo 
rilasciarono dopo averlo malmenato). 
Tornammo nell’autovettura e mi domandarono il nome e l’indirizzo di quelli 
che ti passano la propaganda. Risposi che non sapevo niente e in quel 
momento mi ammanettarono con le mani dietro la schiena (erano più o meno 
le 20,30 del giorno 11). Mi portarono alla caserma della Guardia Civil di 
Badalona (le guardie che m’avevano arrestato erano di quella città).  
Giungendo alla caserma della Guardia Civil di Badalona il primo capo mi 
domandò del Comitato  di coordinamento delle commissioni operaie del 
circondario di Badalona; risposi che non sapevo niente di quanto mi stavano 
chiedendo e lui mi rispose dandomi sei o sette schiaffi e una ginocchiata nello 
stomaco. Alle 17,05 [?] circa mi hanno steso sopra un tavolo  e per mezz’ora 
sette o otto guardie civil mi hanno malmenato (ero sempre ammanettato 
dietro la schiena). Mi davano pugni nello stomaco e mi colpivano con dei tubi 
di gomma e dei manganelli nei piedi, nelle mani, nelle dita e nelle gambe. 
M’hanno denudato dalla cintola in giù, m’hanno legato ad una rete senza 
materasso, che avevano in una camera vicina, e mi hanno messo per circa un 
quarto d’ora una candela accesa sotto i testicoli. Poi mi hanno lasciato solo con 
uno che m’incitava a parlare e mi diceva guarda che se me vado verranno degli 
altri e sarà peggio, se non parli vado a prendere la pistola e ti sparerò due colpi.  
Poiché non dicevo nulla, tornarono a stendermi sopra il tavolo e 
ricominciarono a menarmi come prima, per un’altra mezz’ora; poi mi tolsero 
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dal tavolo, mi fecero sedere e continuarono a farmi delle domande. Mi 
presentarono ad un individuo che secondo loro aveva detto di aver ricevuto da 
me della stampa di propaganda; io risposi che non lo conoscevo, loro 
continuavano a chiedermi la propaganda; volevano farmi scrivere ma non 
potevo tenere niente nelle mani perché le avevo molto gonfie e doloranti. Mi 
hanno rimesso le manette, stavolta con le mani davanti; e in presenza di un 
tenente della Guardia Civil, che entrava ogni tanto, hanno ripreso a 
percuotermi con le gomme, dandosi il cambio per torturarmi meglio. Io 
continuavo a non dire niente. Poi mi misero in piedi con la faccia alla parete; e 
in questa posizione (sempre ammanettato, potevo appoggiarmi al muro solo 
con gli indici), mi bastonavano sulle gambe e sul culo; il tenente partecipava 
dandomi quattro colpi sulle gambe con un regolo dicendo uno, due, tre, 
quattro, prendeva il regolo al centro e me lo dava nello stomaco dicendo 
cinque; poi mi davano dei pestoni sui piedi (avevo solo i calzini); così hanno 
continuato per un’ora. 
Poi mi hanno lasciato solo con due guardie, di cui una era un gallego, che mi 
colpivano sul culo con una frusta di cuoio intrecciato; così mi hanno tenuto 
nella stessa posizione per altre due ore; poi mi hanno lasciato riposare seduto 
sopra una sedia per una o due ore. 
Entrò un brigadiere e tornò a chiedermi le stesse cose che m’avevano chiesto 
prima; io insistevo che non sapevo nulla (in quel mentre arrivò un altro 
detenuto, Alfonso Moya, e anche lui fu picchiato). Mi portarono poi in un’altra 
stanza  dove il tempo trascorreva tra minacce, insulti, pestoni nei piedi, e pugni 
nello stomaco (più o meno dovevano essere le 5 della mattina del giorno 12). 
Durante l’alba del giorno 12 continuarono a minacciarmi dicendomi che mi 
avrebbero tenuto lì cinque giorni e, se non parlavo, dieci. 
Verso le sette della mattina mi misero in piedi con la testa contro il muro per 
altre cinque ore; mi controllava un brigadiere che mi diceva ogni tanto: E 
allora, vuoi dirci qualcosa? e siccome non dicevo niente mi colpiva due o tre 
volte con un regolo sulle gambe e sul culo, e dei calci negli stinchi; l’agente 
della Guardia Civil che stava col sottufficiale diceva: Non fare il fesso, di’ tutto, 
dicci i nomi di quelli che conosci, e ti risparmierai tutto questo; io gli dicevo che 
non sapevo niente. 
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Dopo di che, ho potuto riposare un po’, perché è venuta una guardia civil che 
faceva il buono, un certo Francisco, che non mi bastonava, e che m’ha portato 
nella stessa stanza dove mi avevano bastonato prima; però vedendo che non 
dicevo nulla si è incazzato anche lui e m’ha fatto mettere nella stessa posizione 
(con la testa appoggiata alla parete). All’una del pomeriggio (circa) del giorno 
12 mi portarono con gli altri tre detenuti al Carcere preventivo di Badalona. 
Ci misero ognuno in una cella, stemmo lì fino alle 18 circa, quando vennero a 
prenderci. Ci riportarono nella caserma della Guardia Civil di Badalona e per la 
prima volta mi dettero da mangiare (un panino con la frittata e un po’ di vino, 
che pagai; mia moglie mi aveva portato degli altri panini ma me lo dissero solo 
il giorno dopo). Poi arrivò un colonnello della Guardia Civil che stava visitando 
la caserma e mi domandò se ero uno di quelli che avevano fatto il picchetto: gli 
risposi che avevo lavorato tutto il giorno. Allora cercarono ancora una volta di 
farmi parlare, ma senza bastonarmi. (Ero in una camera attigua a quella dove 
stavano gli altri tre detenuti; passò altro tempo e ne portarono due al carcere, 
così in caserma restammo solamente io e Moya). Venne il tenente, con un 
altro sottufficiale e un agente molto alto, molto forte e molto grande, mi 
riportarono nella stanza col tavolo; avevano degli sfollagente come quelli dei 
vigili municipali e mi davano scariche di dodici o quattordici colpi con gli 
sfollagente e pugni nello stomaco (avevo le mani ammanettate dietro la 
schiena), questo durò circa tre quarti d’ora. Siccome non parlavo, mi 
riportarono su quel famoso tavolo e lì mi bastonarono per circa un’ora (fu la 
tortura più pesante e a più riprese persi anche conoscenza). 
La guardia alta mi colpiva sulle costole e sul fegato, e il tenente, quando gli altri 
si fermavano, mi dava dei calci nello stomaco. E’ stata la peggiore tortura: 
avevo ferite ai polsi e i reni spappolati. Chiesi che mi togliessero le manette e il 
tenente, spaventato da come ero ridotto, ordinò che mi fossero tolte; pure 
continuando a farmi domande, spaventati dal mio stato, mi portarono nella 
stanza del letto, mi ci sdraiarono sopra e mi misero una borsa di ghiaccio sullo 
stomaco per farmi calmare i dolori (suppongo), ma col freddo soffrivo ancora 
di più (saranno state le 8 o le 9 di sera). Mi dissero di lavarmi i piedi, ma per i 
dolori non riuscivo a muovermi, avevo molta febbre e dicevo: Guardate che 
m’avete fatto, come m’avete ridotto i piedi. 
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E loro rispondevano: Niente, noi qui non t’abbiamo fatto proprio niente, tutto 
questo te lo sei fatto da solo, e cose di questo genere; mi fecero 
un’endovenosa al braccio, suppongo per farmi calmare i dolori, ma con tutto 
ciò restai per tutta la notte dolorante. Un sottufficiale mi minacciò, dicendo 
che se non avessi parlato, sarebbero andati a prendere mia moglie e le 
avrebbero fatto molto di più di quello che avevano fatto a me. Mi 
minacciarono di spararmi e di affogarmi. Allora dissi che avrei parlato e 
confessai di aver passato la propaganda, ricalcando la confessione che avevano 
estorto agli altri a forza di botte, e dissi anche che c’eravamo riuniti a casa mia. 
Tutte queste cose le dicevo rispondendo a domande che mi facevano, ma non 
rispondevo a nessuna dichiarazione ufficiale che dovessi firmare (saranno state 
le 9 di sera del giorno 12). Da quel momento m’offrirono latte e zuppa e mi 
comunicarono che mia moglie m’aveva portato dei panini. Sabato 13 
m’obbligarono a lavarmi e nel pomeriggio un sottufficiale si mise a scrivere la 
dichiarazione sulla traccia delle domande che mi avevano fatto il giorno prima, 
e ci misero dentro che confessavo spontaneamente senza pressioni di alcun 
genere. Durante la notte tra il venerdì e il sabato, in risposta ai miei lamenti 
per i grandi dolori, mi dicevano: Non ti lamentare, se sento che ti lamenti 
ancora ti do un calcio nei coglioni che vedi. 
Domenica 14, alle 8 della mattina, un sottufficiale mi disse di lavarmi i piedi e 
mi diede dei calzini, poi provò a farmi scrivere a macchina (suppongo per 
potermi accusare di aver fatto le matrici dei volantini). Gli dissi che non sapevo 
scrivere a macchina e che non potevo nemmeno scrivere a mano. Più tardi mi 
portarono con altri tre al palazzo di giustizia di Barcellona e ci lasciarono lì (non 
avevo nemmeno le manette perché avevo i polsi gonfi). Una donna mi 
domandò che cosa m’era successo all’occhio (avevo l’occhio sinistro tutto 
nero). Io le dissi: All’occhio? Lo stesso che m’è successo ai piedi, allo stomaco e 
dappertutto. Le feci vedere i piedi, dove avevo due unghie strappate, lo 
stomaco eccetera. 
Mi domandò come m’era accaduto tutto questo, e io risposi che erano state le 
guardie civil. La stessa cosa dissero anche gli altri. A questo punto chiedemmo 
che ci visitasse un medico. Nell’attesa, rinnegammo tutti le dichiarazioni fatte e 
dicemmo che c’erano state estorte con la tortura. Venne un medico al quale 
raccontai tutto quello che mi avevano fatto. Mi portarono in ambulanza dal 
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tribunale all’ospedale clinico dove entrai alle 7 del pomeriggio del giorno 14. 
All’ospedale clinico hanno riconosciuto il mio stato e m’hanno portato al 
reparto cure intensive, sotto la sorveglianza non più della Guardia Civil ma 
della polizia, dove dal giorno 15 al giorno 30 dicembre mi hanno fatto otto o 
nove fleboclisi di sei ore ciascuna. 
Mentre ero in quell’ospedale, sono venuti un comandante e un capitano (non 
ricordo il giorno) a informarsi su quello che mi era successo e cercarono 
nuovamente di interrogarmi. Il giorno 29 mi rimisero in libertà, sotto cauzione 
di 10 mila pesetas. 
Ho una moglie, Epifania, e tre figli, uno di due anni e mezzo, Jordi, e due 
gemelli di quattro mesi, Adolfo e Manuel. L’unica cosa che desidero è questa: 
che non succeda più a nessuno quello che è accaduto a me. Non chiedo 
vendetta, chiedo solo giustizia.”108    
  
                                                             
108 “Nelle mani della Guardia Civil”, dichiarazione processuale resa da Francisco Téllez 
Luna datata 24/1/1976 in L’Espresso Documenti–La tortura dopo Franco 25/4/1976, 
pp. 53- 61. 
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2.3 An unmitigated disaster 
 
A circa sei mesi dalla morte del dittatore l’inviato di Epoca Alberto Baini, 
nel dossier pubblicato sul numero 1.335 del 5 maggio 1976 con foto di 
Mario De Biasi annunciato in copertina col titolo Sedici pagine a colori: 
Spagna i giorni dell’ansia, riferiva la situazione dello Stato spagnolo con 
toni non dissimili da quelli dei suoi colleghi de L’Espresso visti nel 
paragrafo precedente:  
“Il bilancio politico dei 180 giorni è fin troppo semplice. L’opposizione al 
regime ha guadagnato terreno, la Spagna si muove e si esprime di più, la sua 
vita è più libera. Ma il potere è rimasto dov’era: è nel Consiglio del Regno, nelle 
Cortes, in quell’apparato franchista che qui viene indicato con una sola parola: 
il bunker. Prigioniero di queste forze e ormai arrivato nel fondo di un sacco, c’è 
un governo che non potendo fare le riforme ne parla. Le strutture sono quelle 
di prima, l’apparato repressivo è intatto, la tendenza naturale è servirsene. 
Quando l’opposizione si muove unita e con un passo più rapido, quando le 
lotte sociali o le proteste si fanno più dure, il governo mette mano ai numerosi 
attrezzi che ha ereditato da Franco e la gente conclude che non sono cambiati i 
cani e nemmeno i collari. […] Anche capire che cosa il potere ammette e che 
cosa proibisce è diventato difficile. Notizie che vanno bene a Madrid sono 
sgradite a Barcellona o a Bilbao. Le stesse colpe che mandano in carcere il 
comunista Camacho lasciano libero il leader democristiano Ruiz Giménez. Nella 
generale incertezza c’è chi comincia a pensare che almeno, con Franco, le cose 
erano chiare. Il vecchio incuteva ai suoi ministri la stessa paura che milioni di 
spagnoli provavano per lui, e la vastità dell’arbitrio rendeva uguali in qualche 
misura il comunista e il prete. Ora il potere si è fatto indecifrabile e 
ambiguo.”109 
L’insicurezza giuridica, la precarietà e la disillusione sono la cifra 
dell’analisi di Baini e delle interviste ad ampio spettro da lui 
intrattenute, da quella con Eduardo Álvarez Puga, allora direttore della 
rivista Mundo, sulla censura e le sanzioni amministrative agli organi di 
                                                             
109 A. Baini, “Spagna i giorni dell’ansia”, Epoca, 5/5/1976, p. 48. 
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stampa, a quella con il vescovo ausiliario di Madrid Alberto Iniesta, 
punito con l’esilio a Roma per un’omelia definita fulminante 
all’indomani delle ultime fucilazioni di regime e che al suo rientro si era 
messo al servizio dei perseguitati dalla giustizia, come gli otto operai 
licenziati in sciopero della fame con cui aveva trascorso la notte in una 
chiesa dove, alla fine, come sempre, era arrivata la polizia;110 dalle 
parole della sorella di Camacho, Vicenta, che riscontrava come tutto 
fosse peggiorato nel carcere di Carabanchel quanto a rapporti tra 
detenuti politici e guardie, a quelle della moglie Josefina che, con voce 
ferma affatto alterata dalla collera, citava l’articolo 163 del Codice 
penale  e il delitto contro la forma di governo di cui il marito era stato 
accusato e il cui esito, questa volta, sarebbe stata l’assoluzione o la 
reclusión mayor, cioè minimo vent’anni e un giorno di carcere, e, 
paradosso dell’incertezza giuridica e politica, era il fatto che a difendere 
gli arrestati del paseo della Castellana dalla minaccia dell’articolo 163, 
che il governo aveva ripudiato per decenza ma che continuava ad 
applicare, sarebbe stato il figlio del ministro della Giustizia Garrigues 
Walker, giovane avvocato in carriera.111 
Il quadro descritto da Baini proseguiva indagando sui risvolti della 
censura applicata al mondo degli artisti, da quelli di sempre, come i 
cantanti più popolari, a quelli degli spettacoli che osavano un po’ di più 
sentendosi oramai in un paese libero: le procedure nel controllo dei testi 
erano severe per tutti così come era severamente proibita a tutti 
l’acclamazione, punita con un’ammenda a chi aveva provocato 
l’assembramento e turbato così la pace sociale.112 
Chi non era proibito acclamare era il re…  
                                                             
110 Ibidem, pp. 48, 50. 
111 Ibidem, pp. 53, 56. 
112 Ibidem, p. 60. Altre forme di censura nel mondo della cultura e dell’alta politica, 
come nel caso dello scrittore Andrés Sorel, al quale veniva negato il passaporto per 
recarsi a conferenze internazionali, o nel caso di un alto funzionario del Banco de 
España, che aveva osato manifestare il proprio dissenso nei confronti del ministro delle 
Finanze Juan Miguel Villar Mir per il suo modo di affrontare i nodi della politica 
socioeconomica del momento, sono testimoniate nell’articolo di Gian Piero Dell’Acqua 
“Altro che cambio” pubblicato su Panorama del 13/4/1976.   
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Il viaggio ufficiale di aprile in Andalusia non era stato “soltanto una visita 
alla provincia più povera e abbandonata del regno, ma una operazione 
politica che spediva messaggi al governo e agli uomini del bunker. 
Dovevano udire il clamore delle acclamazioni e capire da quelle che 
dietro al re c’è anche un popolo, stanco di promesse e di parole. Il 
messaggio dunque poteva essere: bisogna muoversi, fare qualcosa.”113 
Baini proseguiva con i dati sulla disoccupazione, sulla situazione di crisi 
dell’edilizia e perfino del settore turistico in quella terra… “Dai suoi 
consiglieri più illuminati (e dal padre) gli deve pur essere arrivata l’idea 
che questo popolo di repubblicani non ha bisogno di un re taumaturgo e 
che la corona deve guadagnarsi – se non la legittimità – almeno una 
ragione di esistere, spingendo il paese dove la gente vuole che vada. Se 
il re non si muove, se sta seduto sul bunker, il suo destino è segnato. El 
último tranvía sta passando, dicono a Madrid. Juan Carlos ci salta 
sopra?”114  
Poi, parlando della visita dei reali in Catalunya risalente a un mese 
prima, ricordava un emblematico episodio accaduto nella vecchia 
abbazia di Montserrat: “La messa, l’abate, i re di Spagna in ginocchio, la 
folla che a un tratto intona in coro la supplica per l’amnistia ai prigionieri 
politici. Te la pedimos, Señor. Era a lui che la chiedevano perché è lui il 
solo su questa terra che possa concederla. Ma Juan Carlos chinò la testa 
e si mise a pregare. L’amnistia che la Spagna si aspetta, Juan Carlos la 
supplica a un altro Signore, quello che sta nei cieli.”115  
E del popolo catalano, poco incline alla riverenza, riferiva la voglia di 
sentirsi di nuovo libero di esprimersi in quella lingua madre che Franco 
aveva proibito e definito barbara, di rivendicare diritti negati per tanti 
anni dal potere centrale quanto a nazionalità, desiderosa di aprirsi ai 
modelli nordeuropei per vocazione.  
                                                             
113 A. Baini, “Spagna i giorni dell’ansia”, cit., p. 62. 
114 Ibidem, p. 62. 
115 Ibidem, p. 62. 
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“Il Sud, Madrid, la Catalogna, i Paesi Baschi. Quante sono oggi le 
Spagne? Qual è l’effetto delle tensioni che si scaricano e si sommano 
sulle strutture dello Stato franchista?” con questa domanda, stringata 
nella sua immediatezza, Baini poneva sul piatto una delle massime 
urgenze del Paese e, contemporaneamente, delle inadempienze del 
governo Arias dovute alla sua stessa composizione e natura intrinseca.  
L’inviato aveva tenuto per la parte finale del suo lungo articolo proprio i 
Paesi Baschi, dove la lotta era più torva e più dura perché lì il braccio di 
ferro tra potere centrale e popolazione si era fatto intransigente e 
ineluttabile: “Siamo un paese militarmente occupato. Abbiamo il diritto 
di difenderci. A dirlo non è un terrorista dell’Eta, ma un prete. Spiega 
che questo è un paese in cui la guerra civile e le sue conseguenze hanno 
pesato più duramente che altrove. Esistono qui una cultura e un modo 
di vivere ai quali è stato impedito per quarant’anni di esprimersi 
liberamente. E adesso che cosa è cambiato? Madrid fa molte promesse e 
non le mantiene. […] In mano a tutti una dichiarazione di 1300 preti: 
…nelle nostre terre il capitalismo si mostra nelle forme più inumane. Lo 
servono il potere e tutto l’apparato statale. Noi denunciamo le 
contraddizioni di questa pretesa nuova situazione politica che a parole 
promette la democrazia e nei fatti rimane aggrappata a una concezione 
del potere autoritaria e fascista”;  poi, riportando le trascrizioni dei 
messaggi via radio che la polizia si scambiò durante l’assalto alla chiesa 
di Vitoria il 3 marzo precedente, Baini chiudeva il suo quadro di una 
Spagna in attesa ma già amaramente disillusa, dando voce ancora al 
prete basco: E’ morto un tale che si chiamava Franco. Qui il franchismo 
continua ”.116 
Quello che da storici autorevoli viene definito il fallimento del primo 
governo della transizione 117 o addirittura il franchismo senza Franco 118 
                                                             
116
 Ibidem, p. 62. 
117 C. Barrera del Barrio, cit., p. 87; Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España 
1975-1996, Madrid, 2005, p. 57. 
118 C. Adagio, A. Botti, cit., p. 20. 
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e che il nostro Baini aveva fatto emergere nel suo ampio servizio su 
Epoca attraverso una tranche de vie particolarmente efficace lo 
ritroviamo nell’articolo di Dell’Acqua dell’11 maggio 1976, Il re muove. 
L’inviato di Panorama esordiva affermando che il giornalista di 
Newsweek Arnaud de Borchgrave, il quale, avendo intervistato un anno 
prima l’allora principe Juan Carlos, attribuendogli propositi riformatori e 
intenti democratici che avevano suscitato risentimenti non inaspettati 
negli ambienti della destra spagnola, era tornato ad intervistare Juan 
Carlos nell’ultima settimana di aprile ed aveva pubblicato un articolo dal 
titolo “Juan Carlos guarda avanti” in cui il re manifestava il suo profondo 
scontento nei confronti del primo ministro che gli rispondeva sempre sì, 
maestà per poi non fare nulla (la famigerata definizione unmitigated 
disaster riferita a Navarro nell’articolo “Juan Carlos looks ahead” 
pubblicato su Newsweek il 26 aprile 1976 viene ricordata anche dagli 
storici della transizione citati sopra);119 Dell’Acqua, rifacendosi ancora al 
medesimo articolo, riferiva il colloquio di Juan Carlos con esponenti 
democristiani e socialisti della Platajunta e la sua convinzione che 
l’opposizione non avesse avuto altra scelta che “far fronte unico davanti 
alla politica immobilista di Arias Navarro, che in pratica favorisce la 
destra. In sostanza, ritirando la propria disponibilità a qualsiasi trattativa 
più o meno ricattatoria, democristiani, socialdemocratici e socialisti 
hanno voluto dire concordemente: fin che non si conclude il braccio di 
ferro tra i franchisti ortodossi, ovvero l’estrema destra, e i franchisti 
evoluzionisti, non c’è alcuno spazio non solo per i comunisti ma neppure 
per noi.” 120  
La reazione di Arias Navarro allo scalpore suscitato dall’articolo di de 
Borchgrave fu il discorso televisivo del 28 aprile: secondo la storica 
Natalia Ardanaz il capo del governo utilizzò la televisione senza 
consultare nessuno per riaffermare il proprio ruolo difronte alla società 
                                                             
119 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 90-91; C. Adagio, A. Botti, op. cit., p. 24. 
120 G. P. Dell’Acqua, “Il re muove”, Panorama, 11/5/1976, p. 66. 
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spagnola e dimostrare che la sua autorità gli era stata delegata da 
Franco con una retorica obsoleta di cui riporta efficaci stralci: 
“Ora, quando la confusione si fa più fitta e la sovversione è più ardita , ho 
creduto che sia arrivato il momento di rivolgermi a tutti voi. Credo 
nell’assoluta necessità di rivolgermi a tutti voi. Credo nell’assoluta necessità 
della riforma, qui ed ora voglio che sia chiaro che la riforma è già incominciata. 
Sappiamo che il comunismo internazionale non ha dimenticato la sconfitta 
subita nella nostra terra e che va in cerca in modo azzardato del compimento 
del suo destino. Sappiamo che dietro la riconciliazione che afferma di 
promuovere si nasconde l’insaziabile rancore e il fatto che quella libertà 
proclamata in modo così falso è la premessa della tirannide. Sapete che, 
fintanto che il re mi onora con la sua fiducia ed il suo apprezzamento, non mi 
scoraggerò nel servirlo e servirvi con irriducibile lealtà e totale dedizione, 
perché in tal modo servo la mia patria. Molte grazie.”121  
Del discorso televisivo di Arias Navarro del 28 aprile il nostro Dell’Acqua 
riferiva il commento del socialista Enrique Tierno Galván: “un tono non 
usato dai politici occidentali: per il premier, difatti, le sinistre e i 
sindacati clandestini non sono altro che gente pagata profumatamente 
per portare i lavoratori alla povertà e alla disperazione e il fatto che in 
Spagna, negli ultimi due mesi, siano andate perdute per scioperi 50 
milioni di ore di lavoro costituisce un vergognoso tradimento ai danni 
del nostro popolo”; e, a proposito del progetto di riforma Arias, 
continuava: 
“slittamento del referendum popolare sulla riforma del parlamento da giugno 
(come aveva chiesto il re) a ottobre; elezioni politiche in primavera 1977, con 
quali e quanti partiti non si sa; e istituzione, accanto all’elettiva Camera dei 
deputati, di un Senato nel quale andranno a sedere di diritto, oltre a 60 
senatori di nomina reale, i membri del consiglio nazionale del Movimiento 
nacional, cioè l’ex-Falange, il partito unico franchista. Si tratta di 40 franchisti 
                                                             
121 N. Ardanaz Yunta, Los discursos políticos televisivos durante la transición española, 




di provata fede, nominati a vita da Franco stesso; se uno di essi muore o si 
dimette, gli altri hanno diritto di nominarne il successore per cooptazione.  
Il quadro, più di cinque mesi dopo la morte di Franco, non potrebbe essere più 
oscuro. La repressione quotidiana continua: centinaia di arresti intimidatori nei 
giorni precedenti e seguenti il Primo maggio; notizie confermate e 
documentate sul ritorno alla tortura dei prigionieri politici; la grottesca 
soppressione di un editoriale del settimanale Cambio 16 colpevole di aver 
paragonato l’attuale fase politica spagnola a quella che attraversò il Portogallo 
con Marcelo Caetano, il successore di Salazar.  
Che il re abbia scelto questo momento per cominciare a dissociarsi dal 
governo, si spiega: come si spiega che a Madrid, adesso, molti sperino 
nell’imminente viaggio di Juan Carlos a Washington.”122 
Fabrizio Dentice su L’Espresso del 16 maggio 1976 si esprime ancor più 
duramente sul discorso di Arias Navarro già nel sottotitolo: gli spagnoli 
sono chiamati ufficialmente a votare. Ma non si sa quando e per che 
cosa; apriva il suo articolo scrivendo che dopo l’intervento del 
presidente del governo alla televisione il labirinto spagnolo, già 
intricato, si era fatto indecifrabile, in quanto, se il referendum si fosse 
svolto al principio dell’estate, sarebbe stata una domanda diretta al 
Paese da cui il governo avrebbe avuto una risposta intesa come 
mandato per una costruttiva elaborazione di un programma 
democratico genuino; diversamente, se fatto ad ottobre, “agli spagnoli 
non si chiederebbe altro che di accettare le decisioni già prese nel 
frattempo dalla classe politica franchista. Arroccata nelle Cortes e nel 
Consiglio del regno, questa classe avrebbe, durante l’estate, tutto il 
tempo di discutere ed annacquare i già insipidi progetti di legge 
approvati dal governo. Così, il referendum non sarebbe più un patto 
liberatorio direttamente stipulato fra la corona e il popolo, ma un patto 
                                                             
122 G. P. Dell’Acqua, “Il re muove”, cit., p. 66. 
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leonino fra una classe politica (immutabile), che elabora le leggi, e una 
nazione rassegnata a farsi prendere in giro.”123 
Come noto, il referendum sulla Legge per la Riforma politica (Ley para la 
Reforma Política) fu celebrato il 15 dicembre 1976 dopoché la legge in 
questione venne approvata dalle Cortes il 18 novembre precedente, 
l’ultima ad avere il carattere di Legge fondamentale del Regno (Ley 
Fundamental del Reino), secondo la dicitura usata dallo Stato franchista: 
i protagonisti, però, erano in parte cambiati, perché l’inquisito 
presidente del governo si dimise il 1° luglio 1976 e il re scelse al suo 
posto Adolfo Suárez nella terna propostagli dal presidente delle Cortes e 
del Consiglio del Regno, Torcuato Fernández-Miranda, che annoverava 
anche i nomi di Federico Silva Muñoz e Gregorio López Bravo.124  
  
                                                             
123 F. Dentice, “Un Parlamento su misura per Sua Maestà”, L’Espresso, 16/5/1976, p. 
43. 
124 Nel paragrafo intitolato La dimisión de Arias y las maniobras para la elección de 
Adolfo Suárez alle pp. 97-100 dell’opera citata di Carlos Barrera Del Barrio si possono 
seguire le laboriose operazioni sottese ad un processo che vide come protagonista 
assoluto il fidato consigliere del re Fernández-Miranda il quale riuscì a tenere sotto 




2.4 La recrudescenza della destra 
 
Mentre il sabato 1° maggio 1976 le organizzazioni sindacali convocavano 
in tutto il territorio nazionale manifestazioni che andavano ben al di là 
della causa strettamente lavorativa, essendo più urgenti le 
rivendicazioni dell’effettiva messa in moto del processo democratico, 
della legalizzazione delle centrali sindacali, dell’amnistia, dello 
scioglimento dei corpi repressivi dello Stato, manifestazioni peraltro 
sorvegliate ovunque dalla famigerata Brigada Político-Social pronta a 
disperderle, come avvenne in quasi tutte le città di Spagna piccole e 
grandi, la domenica 9 maggio successiva si celebrò un’altra tradizionale 
ricorrenza in auge dal 1939, ovvero la via crucis in memoria dei propri 
morti dal monastero di Irache alla cima del Montejurra in Navarra da 
parte dei carlisti, divisi in seguaci, da un lato, di Carlos Hugo di Borbone-
Parma, pretendente carlista al trono, compromessosi con chi stava 
lottando per un futuro democratico in Spagna, e, dall’altro, di suo 
fratello Sisto di Borbone-Parma, di tendenze ideologiche facenti capo 
all’ultradestra.  
“Il caso di Montejurra viene presentato come uno scontro tra due fazioni 
carliste, al limite come una faida domestica fra il pretendente progressista 
della casa Borbone-Parma, Hugo Carlos, e il fratello minore Sixto, 
contropretendente reazionario. […] E’ il giorno dell’annuale raduno dei carlisti 
sul Montejurra in Navarra. I baschi rossi di Hugo Carlos s’incamminano per vari 
sentieri a incontrarsi sulla montagna, ma la cima è già occupata da uomini di 
Sixto, armati di fucili e mitragliette. La guardia civil non ha voluto disturbarli; ha 
fermato invece chi denunciava la loro presenza. Altri gruppi ostacolano il 
passaggio, a mezza costa. Un seguace di Hugo Carlos è ucciso da una fucilata, 
un altro ammazzato da un uomo con un impermeabile bianco che, fotografato 
mentre spara con una pistola sulla vittima, è riconosciuto come un 
guardaspalle di don Sixto e arrestato dopo qualche giorno. Ora l’omicida è 
libero sotto cauzione (prassi inaudita in Spagna), Sixto di Borbone è all’estero, 
e l’istruttoria si è conclusa non spiegando niente. Il governatore civile della 
Provincia, responsabile dell’accaduto, è stato promosso col trasferimento a 
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Siviglia. Il governo Arias (ministro dell’Interno era allora Manuel Fraga Iribarne) 
è accusato da un’interpellanza parlamentare di aver reso possibile con azioni 
od omissioni i fatti criminosi: ma quell’interpellanza non è mai arrivata 
all’ordine del giorno delle Cortes […] Su Montejurra nel giorno di sangue, oltre 
a notori esponenti spagnoli dell’eversione di destra, fiancheggiavano don Sixto 
terroristi italiani (come Stefano delle Chiaie), argentini legati all’Aaa, ex agenti 
della Pide portoghese, e fuoriusciti di altri paesi, tutti di quella matrice nera cui 
la Spagna, anche morto Franco, ha continuato fino a ieri a prodigare asilo. 
L’internazionale fascista di cui López Rodó ignora l’esistenza non solo era 
rappresentata lassù in un’ampia gamma di sfumature, ma anche protetta dagli 
organi del potere esecutivo.”125   
E’ indicativo che il corrispondente de L’Espresso scriva di quest’episodio 
solo nel febbraio del 1977, per il fatto che nei giorni immediatamente 
successivi all’accaduto il governo Arias si premurò di mettere tutto a 
tacere come leggiamo nell’opera di Mariano Sánchez Soler La transición 
sangrienta: egli considera il caso Montejurra 76 un emblematico 
“esempio di terrorismo di Stato, di violenza istituzionale, organizzata e 
preparata da organi ministeriali”, dimostrato tale dopo ben ventisette 
anni di battaglie legali che si conclusero con la sentenza dell’Audiencia 
Nacional del 5 novembre 2003 che riconobbe come vittime del 
terrorismo i due morti Aniano Jiménez Santos e Ricardo García Pellejero, 
sparato il primo da José Luis Marín Verde, seguace di Sixto di Borbone e 
affiliato alla sua Comunión Tradicionalista, il secondo, operaio di soli 
vent’anni, mitragliato da Franco Carreras García Mauriño; altre quattro 
persone risultarono ferite da proiettili e tra gli aggressori armati furono 
identificati e fotografati neofascisti italiani, Guerrilleros de Cristo Rey, 
membri della Falange Española Tradicionalista e della Falange Española 
de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), carlisti ultras di 
Comunión Tradicionalista e mercenari stranieri.126  
                                                             
125 F. Dentice, “A chi serve la morte”, L’Espresso, 6/2/1977, pp. 32-33. 
126 M. Sánchez Soler, La transición sangrienta. Una historia violenta del proceso 
democrático en España (1975-1983), Barcelona 2010, pp. 21-22. 
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Riferendosi ad una deposizione manoscritta e firmata dall’allora 
generale José Antonio Sáenz de Santamaría, consegnata ai familiari delle 
due vittime, lo storico afferma che la fazione carlista di Sixto di Borbone 
aveva conseguito la collaborazione dei servizi della Sicurezza dello Stato 
e che tra gli uomini chiave presenti nell’operazione definita 
“Riconquista” (Reconquista) figuravano i nomi di José Arturo Márquez 
de Prado, ideologo, luogotenente e segretario politico di Sixto di 
Borbone che, nella circostanza, diede gli ordini, Antonio María de Oriol y 
Urquijo, allora presidente del Consiglio di Stato, leader della Unione 
Nazionale Spagnola (UNE) organizzazione di ultradestra che appoggiò 
finanziariamente l’operazione, il generale Ángel Campano López, allora 
Direttore generale della Guardia Civil; per riconquistare le fila dei carlisti 
ma soprattutto sottrarle a chi veniva qualificato come rosso-marxista, 
ovvero Carlos Hugo di Borbone-Parma, si stabilirono contatti tra i 
dirigenti carlisti seguaci di Sixto ed organi di Stato come il Servizio 
Centrale di Documentazione della Presidenza del Governo (SECED), 
diretto allora dal generale Juan Valverde, e la Guardia Civil; le riunioni in 
merito furono coordinate dallo stesso Ministero degli Interni il cui 
titolare era Manuel Fraga, in quel momento impegnato in un viaggio in 
Venezuela, ragion per cui il quotidiano El Pensamiento Navarro di 
Pamplona scrisse: “ Risulta strano che sia nel caso di Vitoria sia in quello 
di Montejurra il signor Fraga si trovasse fuori di Spagna”.127 
Oltre al puntuale elenco in ordine alfabetico dei personaggi spagnoli 
implicati, che a quel tempo occupavano incarichi importanti 
nell’apparato statale e godevano di ragguardevoli contatti politici e 
mediatici,128 Sánchez Soler afferma che l’Operazione Riconquista 
coinvolse un numero considerevole di stranieri, molti dei quali avevano 
relazioni con i servizi segreti non solo spagnoli ma anche italiani, greci, 
argentini e perfino con la CIA, i cui nomi elenca di nuovo uno per uno: 
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 Ibidem, pp. 21-44 e più precisamente la deposizione del generale Sáenz de 
Santamaría si legge alle pp. 24-25, mentre l’amaro commento del quotidiano di 
Pamplona viene citato a p. 30. 
128 Ibidem, pp. 31-34. 
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tra questi si leggono quelli degli italiani Giuseppe Calzona, Augusto 
Cauchi, Pier Luigi Concutelli, condannato in Italia nel 1977 per 
l’assassinio del giudice Occorsio realizzato con una mitraglietta Ingram 
importata dalla Spagna,129 Stefano Delle Chiaie, Salvatore Francia, Elio 
Massagrande, Mario Pellegrini, Marco Pozzan, Mauro Tedeschi e 
Francesco Zaffoni.130 
All’esistenza di una centrale dell’ “internazionale nera” nella Spagna 
postfranchista L’Espresso dedicò una particolare attenzione proprio a 
partire dall’assassinio di Vittorio Occorsio avvenuto il 10 luglio 1976, che 
riaprì in Italia la strategia della tensione, a cui si interessò in modo 
specifico il giornalista Mario Scialoja. 
Proprio sullo stesso n. 29, anno XXII, in cui L’Espresso uscì con 
l’agghiacciante foto del magistrato ucciso in copertina, Scialoja scrisse 
delle basi operative dell’ “internazionale nera” in una Spagna che era 
diventata sicuro rifugio della rete europea di mercenari nazifascisti e 
neofranchisti, in alternativa al Portogallo e alla Grecia; rifacendosi a 
un’intervista a Sandro Saccucci dal carcere di Londra che aveva 
affermato: “All’estero sono ormai tantissimi a pensarla come me; non 
resteremo certo con le mani in mano”, Scialoja esortava chi aveva 
sempre smentito collegamenti internazionali nelle vicende nere “ad 
approfondire, con gli strumenti che non può avere un giornalista, 
partendo proprio da qui, dal numero 10 di Calle Villaroel, a 
Barcellona.”131 L’ex guardia del corpo di Franco, Alberto Royuela, a cui si 
appoggiava Salvatore Francia di Ordine Nuovo,  gli aveva rivelato che 
Salvatore e gli altri camerati italiani si erano spostati a Madrid, 
probabilmente – ipotizza Scialoja – per le rivelazioni fatte dal giovane 
portoghese Carlos Carvalho sui nomi dei latitanti neofascisti italiani 
accolti nella centrale di Barcellona, da lui conosciuti in una riunione a cui 
                                                             
129 Dell’arma e delle indagini ad essa connesse si parla nell’articolo di Carlos Yárnoz, “La 
metralleta usada en 1976 para matar a un juez italiano era propiedad de la Comisaría 
de Información”, El País, 24/8/1985. 
130 M. Sánchez Soler, op. cit., pp. 34-35. 
131 M. Scialoja, “E a Barcellona, Calle Villaroel…”, L’Espresso, 18/7/1976, pp. 11-12. 
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erano presenti tutti, Salvatore Francia, Alberto Royuela, Luis García 
Rodriguez, per studiare la possibilità di un attentato contro il giudice 
istruttore di Torino Luciano Violante che aveva accusato Rodriguez di 
associazione sovversiva, come uno dei capi della trama nera 
internazionale, e di commercio di armi attraverso la sua ditta di import-
export che gli consentiva di muoversi senza rischi tra Italia, Francia e 
Germania; Rodriguez era stato poi assolto per insufficienza di prove, 
risultando in quel momento irreperibile a Barcellona, come gli altri.132 Il 
giornalista afferma che nell’ultimo anno la centrale spagnola aveva 
lavorato essenzialmente intorno a due obiettivi, ovvero selezionare 
quelli più fidati tra i tanti ultras neri italiani aggregatisi e creare il 
maggior numero possibile di collegamenti con la destra internazionale di 
cui facevano parte i falangisti, i Guerriglieri di Cristo Re, i rifugiati ex 
nazisti tedeschi, fascisti francesi dell’Ordre nouveau, ex agenti della Pide 
la polizia politica della dittatura portoghese e fuoriusciti dell’Aginter 
Press, altra centrale di reclutamento internazionale con sede a Lisbona 
scioltasi all’insediamento del governo rivoluzionario.133 
Scialoja tornò sull’argomento in un articolo del 1° agosto 1976, più 
specificamente dedicato alle varie piste investigative aperte sul caso 
Occorsio, in cui si parla di un rapporto del SID (Servizio Informazioni 
Difesa) consegnato al giudice Vitalone sull’Internazionale nera e sulla 
rete di appoggio in Spagna ai latitanti di Ordine nuovo, in seguito al 
quale vennero inviati agenti dell’Interpol e dell’Antiterrorismo a 
Barcellona e a Madrid.134  
Richiamando il contenuto del suo articolo sul n. 29 citato sopra e 
ribadendo che mai come in quel periodo era apparso così fitto e 
ramificato l’intrico delle centrali fasciste, dava la notizia che “il 10 e l’11 
luglio scorsi in un grande albergo di Barcellona si sono riuniti decine di 
esponenti dell’Internazionale nera provenienti da 15 paesi. In pratica 
                                                             
132 Ibidem, p. 12. 
133 Ibidem, p. 12. 
134 M. Scialoja, “Chi è il killer? Sfogliamo l’atlante…”, L’Espresso, 1/8/1976, p. 24. 
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erano presenti tutte le organizzazioni che avevano dato vita al famoso 
congresso di Lione del novembre ’74 organizzato dal Noe (Nouvel Ordre 
Européen). Lo svizzero Gaston Amaudruz, capo del Noe, era riuscito a 
riunire il fior fiore del nazifascismo internazionale: c’erano Pierre 
Clémenti, presidente di Action française; Guérin Sérac, il famigerato ex 
ufficiale dell’Oas che a Lisbona ha dato vita all’organizzazione sovversiva 
internazionale Aginter Press; García Rodriguez, arrivato da Barcellona in 
rappresentanza della Falange e dei fascisti italiani rifugiati in Spagna; 
Von Thadden del Reichspartei; l’ustascia Vinko Barisic; e per l’Italia 
Francesco Donini, presidente dei Gruppi dannunziani e direttore di Italia 
e popolo, Sergio Te, direttore dell’agenzia Euroitalia, Clemente Graziani. 
[…] mai come ora l’Internazionale nera è estremamente pericolosa, 
perché sempre più legata a un’altra internazionale, quella dei servizi 
segreti; dalla Cia al Bdn tedesco, al Sid, ai resti del Kyp greco e della Pide 
portoghese, ai servizi Nato, a quelli libici e argentini.”135 E a questo 
punto Scialoja tentava di tracciare la mappa delle centrali nere, 
indicandone storia ed organizzazioni nazionali inserite in ciascuna di 
esse: per quella di stanza in Spagna diceva: 
“Il nucleo spagnolo di quella che è attualmente la base più importante 
dell’Internazionale nera è costituito dai duri della Falange, dal gruppo Fuerza 
nueva di Blas Piñar, dalla Cedade e dai Guerriglieri di Cristo Re di Mariano 
Sánchez Covisa. Vengono utilizzate come copertura numerose società di 
import-export quali quella di García Rodriguez a Barcellona e la società 
Technomotor a Madrid di proprietà del duca di Valenza, ex protettore di 
Skotzeny e di Borghese. In Spagna, oltre a funzionare la sede dell’Aginter, 
trovano rifugio e si organizzano i neofascisti italiani latitanti (esistono legami 
soprattutto con Ordine nuovo, Avanguardia nazionale e Lotta di popolo), gli ex 
nazisti, i rimasugli riciclati dei servizi segreti greco e portoghese (Kyp e Pide), i 
militanti dell’Elp (Esercito di liberazione portoghese) che hanno come obiettivo 
di rovesciare il regime democratico. Ad Alicante, dove abitano 30 mila pieds 
noirs, sono particolarmente attivi gli ex Oas [n.d.r. Organisation de l’Armée 
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Secrète di estrema destra] che da poco hanno dato vita a un nuovo 
raggruppamento franco-spagnolo diretto da Ibanez e Ortiz.”136 
Il quadro informativo veniva meglio definito da Scialoja in un successivo 
articolo del 17 ottobre 1976 in cui si parla di un’inchiesta che L’Espresso 
aveva condotto in collaborazione con giornalisti spagnoli e francesi, 
nella quale risultava che la cosiddetta Internazionale nera aveva 
prodotto un grande sforzo organizzativo ed era in quel momento in fase 
di pieno rilancio, dopo varie riunioni in Spagna, Germania e l’ultima a 
Roma, questa in particolare finalizzata ad organizzare una grande marcia 
dal mausoleo fascista di Valle de los Caídos fino a Madrid in occasione 
del primo anniversario della morte di Franco.137 Dalla suddetta inchiesta 
emergeva come le principali organizzazioni internazionali nazifasciste 
fossero due, la WACL (World Anti Communist League), presieduta allora 
dal messicano Raymundo Guerrero, e la AAI (Alianza Anticomunista 
Internacional) diretta da “un comitato di alti esponenti della destra 
politica e finanziaria spagnola, da qualche portoghese (l’ex ministro 
dell’Interno Rapazote), qualche esponente nazista tedesco (Gunther 
Lainehaeuser, Aldis Eckermayer, ecc.) e belga (Lèon Degrelle). […] i 
membri dell’una appartengono anche all’altra. Più precisamente sembra 
che l’Aai, nata alla fine del ’75 durante una riunione in un albergo vicino 
al monastero di El Escorial, possa considerarsi come il braccio armato 
della Wal [WACL]. Gli obiettivi dichiarati sono la lotta contro il 
comunismo con la creazione di un esercito mondiale anticomunista e la 
difesa delle identità nazionali contro l’internazionalismo marxista.”138 
Nel seguito dell’articolo si legge che, secondo un organigramma in 
possesso dei servizi di sicurezza spagnoli, ne facevano parte i 
rappresentanti dei gruppi neofascisti di diciassette Paesi dell’America 
latina, di quattro Paesi nordafricani (Algeria, Libia, Marocco e Tunisia), di 
nove Stati europei, ovvero Belgio, Francia, Grecia, Italia, Inghilterra, 
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 Ibidem, p. 26. 
137 M. Scialoja, “Partito fascista italiano, sezione di Madrid”, L’Espresso, 17/10/1976, 
pp. 32-33. 
138 Ibidem, p. 33. 
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Germania occidentale, Svizzera, Portogallo, Spagna, con la probabilità, 
però, data la tenace megalomania dei militanti dell’estrema destra, che 
l’organigramma peccasse in eccesso;  
“sta di fatto che più o meno vicini al comitato direttivo dell’internazionale nera 
in Spagna ruotano personaggi come Girón de Velasco (ex ministro, creatore del 
Mae, Militia antimarxista española), Juan García (capo del Pens, Partito 
spagnolo nazional sindacalista), Alcázar de Velasco (editore nazista, collegato 
ai gruppi estremisti latino-americani), Oriol Urquijo (consigliere del regno, 
grande finanziere, attivista e finanziatore del Gas, Gruppo de acción 
sindacalista), Galera Paniagua (generale, ex alto commissario in Marocco), 
Nieto Antúnez (ammiraglio, ex ministro di Franco), Fernández de la Mora (capo 
falangista, militante del Mae), e via di questo passo. Inoltre lo stretto legame 
tra i gruppi armati dell’estrema destra e il mondo militare e poliziesco ufficiale 
spagnolo è completato dal fatto che buona parte dei militanti neonazisti 
appartengono anche alla Guardia di Franco (ala estremista della Falange) e alla 
Fratellanza de Alféreces provisionales (Associazione di ex sottufficiali 
franchisti).”139  
Oltre a questo elenco, in un riquadro di pagina 34 intitolato E queste 
sono le loro caserme leggiamo quello riferito ai campi paramilitari usati 
dai gruppi dell’internazionale nazifascista, dislocati nei dintorni di 
Madrid, in Navarra e nella zona di Alicante, spesso protetti o 
quantomeno coperti da autorità locali ma soprattutto dal SIGC, il 
Servizio di Informazione della Guardia Civil. 
Con le dimissioni del governo Arias e la nomina da parte del re di un 
nuovo presidente del Consiglio ci si aspettava la soluzione anche di 
quello che risultò uno tra i maggiori impedimenti al processo di 
democratizzazione dello Stato spagnolo, ovvero la permanenza sul 
territorio di organizzazioni paramilitari di destra che godevano 
dell’acquiescenza delle istituzioni franchiste ancora da smantellare.    
          
                                                             
139 Ibidem, pp. 33-34. 
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  2.5 Vecchio e nuovo sotto il governo Suárez 
 
Nell’articolo intitolato “Adolfo dal bunker” Gian Piero Dell’Acqua, 
commentando la composizione del primo governo franchista del dopo 
Franco definito così a differenza del precedente, l’ultimo governo di 
Franco più che il primo della monarchia, parla di tre gruppi sovrapposti 
piuttosto che distinti, accomunati dai loro stretti legami al mondo delle 
banche e della grande industria: i democristiani conservatori capeggiati 
da Silva Muñoz, il gruppo Tacito di ispirazione liberal-cristiana al cui 
leader, Marcelino Oreja, era andato il Ministero degli Esteri, e l’Opus Dei 
cattolico-franchista a cui apparteneva lo stesso Suárez e che, secondo i 
giornali spagnoli, aveva guidato da dietro le quinte la crisi di governo, 
della quale il nostro corrispondente riferiva puntualmente la cronaca, 
tappa per tappa.140 
Dissentiva parzialmente dal suo collega di Panorama il corrispondente 
de L’Espresso Fabrizio Dentice quanto a presenza nel nuovo governo 
degli uomini dell’Opus Dei, perché temuta “in tutti i settori, 
dall’opposizione al bunker […] per le sue affiliazioni e lealtà come una 
vera massoneria religiosa, che persegue con mistico settarismo i suoi fini 
particolari”.141 
Lo scarso entusiasmo dimostrato dalla stampa spagnola (da non 
dimenticare la nascita del quotidiano indipendente El País il 4 maggio 
1976) per il nuovo governo Suárez è testimoniato dai nostri 
corrispondenti in vari articoli, tra cui spicca quello di Dell’Acqua sul 
numero 536, anno XIV, di Panorama in cui, oltre all’eloquente titolo 
“Riformismo balneare”, aggiunge gli aggettivi estivo e salvagente al 
momento di parlare del governo “che si è presentato con il volto 
dell’aperturismo e della riforma” senza tema di citare le amare parole 
del settimanale catalano Mundo che diceva essere iniziata la 
defranchizzazione in nome del franchismo: “ciò che, al fondo, 
interessava i franchisti era mantenere saldamente nelle proprie mani la 
                                                             
140 G. P. Dell’Acqua, “Adolfo dal bunker”, Panorama, 20/7/1976, p. 56. 
141 F. Dentice, “L’Opus Dei chiama ma il re non risponde”, L’Espresso, 18/7/1976, p. 31. 
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gestione dell’inevitabile periodo transitorio, e condurre gli spagnoli a un 
referendum che escluda tutti i rischi connessi alla rottura pactada [n.d.r. 
ruptura pactada], a un cambio costituzionale e all’apertura di un 
processo costituente, com’è richiesto da tutte le opposizioni, dai 
comunisti ai liberali ai monarchici ai democristiani ai regionalisti, unite 
nel cartello del Coordinamento democratico.”142  
Gli storici che si sono occupati di riflettere sulla transizione, ai quali il 
presente lavoro ha fatto più volte riferimento, concordano nel delineare 
i limiti ab origine del governo Suárez nella giovane età media, 
nell’apparente mancanza di rilievo politico, tanto da guadagnarsi 
all’inizio un acronimo piuttosto dispregiativo,143 e nella carenza di un 
progetto politico definito che non fosse la prosecuzione dei propositi 
lasciati lettera morta dall’esecutivo dimissionario; è anche vero, però, 
che ne riscattano l’operato sulla base del contesto storico descritto nelle 
pagine precedenti di questo lavoro, riconoscendone il positivo approccio 
con la realtà sociopolitica contingente, la volontà di confrontarsi con 
essa senza il filtro del passato autocratico ed infine la crescente 
acquisizione della dovuta autonomia di Suárez stesso nei confronti dei 
suoi iniziali mentori, il presidente delle Cortes e il re, ai fini della 
costruzione di una monarchia costituzionale.144 
La sua abilità a cogliere il momento politico emerse già nel discorso 
televisivo trasmesso il 6 luglio 1976 con cui, nel telegiornale della sera, si 
rivolse a tutti gli Spagnoli: “Il governo che mi appresto a presiedere non 
rappresenta opzioni di partito ma si costituirà come legittimo gestore 
per stabilire un gioco politico aperto a tutti. La meta ultima è molto 
concreta: che i governi del futuro siano il risultato della libera volontà 
della maggioranza degli Spagnoli. La fiducia che mi ha spinto ad 
                                                             
142 G. P. Dell’Acqua, “Riformismo balneare”, Panorama, 27/7/1976, p. 46. 
143 Il fatto che tale gabinetto non annoverasse figure politiche di fama, essendosi 
defilati i tre nomi portanti del governo Arias, ovvero Fraga, Areilza e Garrigues, gli valse 
la denominazione di governo di penenes in riferimento alla sigla P. N. N., Profesores No 
Numerarios, con cui nell’università spagnola si definivano i professori non titolari; cfr. 
paragrafo 1.5 del presente lavoro.   
144 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 100-102; Á. Soto Carmona, Transición y cambio en 
España 1975-1996, Madrid, 2005, pp. 63-65; C. Adagio, A. Botti, op. cit., pp. 24-25. 
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accettare questa grave responsabilità che ho assunto trova le sue radici 
nel proposito che l’iniziativa del governo sia il puntuale e autentico 
riflesso della volontà popolare. Una formula ormai classica, governare 
con il consenso dei governati”.145 Parole retoriche solo all’apparenza 
perché in quel momento in Spagna il principio della sovranità popolare 
era ancora una chimera e ancor più difficile era credere che potesse 
essere calato nel sistema istituzionale e legislativo, blindato da Franco, 
sotto la guida di un uomo del Movimento come Adolfo Suárez; 
ciononostante, lo scetticismo e il rifiuto iniziali con cui l’opposizione e la 
stampa nazionale ed internazionale accolsero la sua nomina si andarono 
attenuando col trascorrere dei mesi, sostituiti dalla graduale 
consapevolezza che egli potesse seriamente rappresentare l’unica 
alternativa a chi invece continuava a lavorare per la perpetuazione dello 
Stato franchista. 
Gravato dai fantasmi del passato per la virulenza dell’associazionismo di 
destra ed ultradestra e dalle manifestazioni di rivendicazione dei diritti 
di base contemplati in qualsivoglia democrazia, in dodici mesi, fino alle 
prime elezioni libere dal 1936, il governo Suárez riuscì a conseguire una 
serie di obiettivi pressoché inimmaginabili se si pensa all’immobilismo 
del gabinetto precedente: elaborò un progetto di legge riformatore che 
le Cortes approvarono e che fu sottoposto al voto referendario del 
popolo, legalizzò tutti i partiti politici, compreso il PCE, riconobbe la 
legalità delle centrali sindacali, soppresse istituzioni emblematiche del 
franchismo come il Movimiento Nacional, il sindacato corporativo e il 
famigerato TOP, Tribunal de Orden Público, e convocò il popolo 
spagnolo alle elezioni politiche del 15 giugno 1977.  
Non si deve però dimenticare che nel perseguire tali obiettivi la sua 
strategia si mosse sempre tra la necessità di neutralizzare la vecchia 
guardia franchista e quella di rendere innocua la parte di opposizione 
che auspicava ancora un taglio netto col passato.  
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cit., p. 189. 
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Come esempio del primo caso si potrebbero citare i fatti seguiti alla 
riunione dell’8 settembre 1976 con gli alti comandi militari, il Consiglio 
superiore dell’Esercito, nella quale Suárez li informò sui contenuti della 
Legge per la riforma dello Stato: non incontrò un risoluto dissenso, 
anche perché in quel momento l’interesse dei quadri militari si 
concentrava sul perentorio diniego alla legalizzazione del PCE, rispetto a 
cui il nuovo Presidente del Consiglio li rassicurò, essendo egli stesso in 
quel momento lungi dal concepirla; l’unica eccezione, però, fu 
rappresentata dal Tenente Generale De Santiago, vicepresidente della 
Difesa,  che nel Consiglio dei Ministri del 16 settembre successivo 
manifestò la sua totale contrarietà alla riforma sindacale perché in essa 
era contemplato il riconoscimento della legalità anche per le allora 
clandestine Comisiones Obreras affiliate al PCE. De Santiago decise di 
dimettersi, le dimissioni furono accolte dal governo, che lo sostituì con il 
Tenente Generale Gutiérrez Mellado.  
Nel secondo caso si può affermare che tutta l’azione politica di Suárez fu 
orientata ad attrarre nella sua prassi di governo la parte moderata 
dell’opposizione, coinvolgendola nel processo di riforma, ma solo una 
volta celebrato il referendum del 15 dicembre 1976, per il quale i partiti 
d’opposizione si erano pronunciati a favore dell’astensione. Le ragioni di 
tale posizione sono evidenti: difendere le ragioni del no significava 
ostacolare una legge che finalmente avrebbe consentito loro l’elezione 
ad un Parlamento rappresentativo, mentre prendere le parti del sì 
implicava innanzitutto riconoscere la legittimità di un governo di matrice 
franchista, oltreché venir meno alle due proposte cardine su cui 
avevano trovato il pieno accordo di tutte le componenti del 
Coordinamento democratico, ovvero la creazione di un governo 
provvisorio e la richiesta di referendum sulla forma dello Stato. 
Una nota informativa dal titolo Madrid / A chi non piace il referendum 
contenuta nella rubrica Se ne parlerà domani che L’Espresso pubblicò il 
13 giugno 1976, precedente quindi alle dimissioni di Arias Navarro, 
serve a chiarire quali fossero le forze dell’opposizione che contrastavano 
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la politica della Platajunta, ovvero il già ricordato Coordinamento 
democratico che comprendeva democristiani, socialisti, comunisti e 
monarchici riuniti intorno al padre di Juan Carlos, don Alfonso: in essa si 
alludeva all’Appello repubblicano ai popoli di Spagna che alcuni 
antifascisti spagnoli avevano lanciato a Parigi, concordando sulla 
necessità di un’alternativa repubblicana alla monarchia borbonica e di 
una Convención republicana de los pueblos de España che organizzasse 
una campagna di boicottaggio del referendum voluto da Juan Carlos. 
“Fra loro c’erano repubblicani indipendenti, socialisti di sinistra militanti 
di Vanguardia socialista e del partito socialista operaio, marxisti-leninisti, 
rappresentanti del Fronte rivoluzionario antifascista patriottico e del 
governo repubblicano in esilio.”146 
Al di là degli appelli all’astensionismo o al netto no, gli Spagnoli 
dimostrarono tutta la loro voglia di cambiamento partecipando al 
referendum con una percentuale del 77,8% e con un 94,17% di voti 
favorevoli a un testo di legge che introduceva il principio della sovranità 
popolare, attribuiva potere legislativo alle Cortes, formate da un 
Congresso di deputati eletti a suffragio universale e da un Senato eletto 
in rappresentanza delle entità territoriali a parte un quinto dei senatori 
designati dal re, con un mandato parlamentare di quattro anni; stabiliva 
che l’iniziativa della riforma costituzionale, di competenza del governo e 
del Congresso, fosse approvata dalla maggioranza assoluta dei membri 
del Congresso e del Senato con l’introduzione di una Commissione mista 
di quattro membri per ciascuna camera nel caso fossero insorte 
discrepanze; in via ultimativa doveva essere sottoposta dal re a 
referendum per la definitiva approvazione del popolo spagnolo.147  
                                                             
146 “Madrid / A chi non piace il referendum”, L’Espresso, 13/6/1976, p. 49. 
147 Real Decreto 2635/1976 del 24 novembre 1976 per cui si sottopone al referendum 
della Nazione il Progetto di legge per la Riforma politica in  BOE-A-1976-23788: il testo 
consta di cinque articoli, tre disposizioni transitorie ed una finale. Nell’articolo quarto 




Come detto sopra, il risultato referendario rafforzò l’azione di governo e 
ne cambiò le relazioni politiche con le varie componenti dell’opposizione 
moderata: 
“all’interno della legalità franchista si avviava, in tal modo, un processo 
destinato a rompere con il regime; un processo guidato dal governo, che ebbe 
però anche l’appoggio popolare attraverso il referendum. La posizione delle 
opposizioni, volta alla rottura, perdeva di efficacia di fronte al processo guidato 
da Suárez, che puntava allo stesso obiettivo – l’abbattimento delle istituzioni 
franchiste – tramite un iter meno traumatico. Successivamente, dopo averne 
preso atto, l’opposizione cominciò a parlare di rottura negoziata, definizione 
senza dubbio valida per descrivere il risultato del processo, ma non la 
procedura che esso seguì, per la quale la definizione di riforma negoziata 
appare indubbiamente più congrua.”148    
Quanto al regio Decreto legge di amnistia del 30 luglio 1976 che alcuni 
storici considerano una risposta di Suárez, di evidente concerto con il re, 
alle iniziali mobilitazioni popolari contro la sua nomina soprattutto nei 
Paesi Baschi,149 ebbe una valenza diversa rispetto all’indulto del 25 
novembre 1975 di cui si è già trattato, contemplando la volontà di 
amnistiare tutti i delitti eseguiti con intenzionalità politica e di opinione, 
purché non interessassero beni come la vita, l’integrità fisica delle 
persone o del patrimonio economico della nazione, e i delitti di 
ribellione e sedizione previsti dal Codice di giustizia militare in vigore, 
disertori ed obiettori di coscienza compresi, prevedendo da un lato 
l’esclusione dei militari amnistiati dalla prosecuzione della carriera, 
dall’altro la reintegrazione dei funzionari pubblici perseguiti.150 
“Suárez ha concesso una mezza amnistia – scriveva Dell’Acqua su 
Panorama - limitata ai reati politici d’opinione. Ne sono esclusi tutti i 
detenuti per presunti reati di terrorismo e non si fa alcun cenno alla 
revisione di processi-farsa, condannati da tutta l’opinione pubblica 
                                                             
148 C. Adagio, A. Botti, cit., p. 27. 
149 Ibidem, p. 25. 
150 Real Decreto-ley 10/1976 del 30 luglio 1976 sull’amnistia in BOE-A-1976-14963. 
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internazionale, che mandarono a morte o in carcere a vita, nell’autunno 
scorso, decine di imputati senza prove.”151 
E in un altro articolo senza firma pubblicato sulla stessa rivista il 7 
settembre 1976 si legge il testo pressoché integrale di un documento 
ricevuto da Panorama, risalente al mese prima, sulle condizioni 
disumane di tredici prigionieri politici detenuti nel carcere di Córdoba, in 
Andalusia, tra cui quattro baschi dell’ETA condannati nel processo di 
Burgos del 1970, José María Dorronsoro, Javier Isko, Mario Onaindia, 
Eduardo Uriarte, e il giornalista Manuel Blanco Chivite condannato a 
Madrid un anno prima, tutti esclusi dall’amnistia ; si dava anche notizia 
di una campagna per la revisione dei processi suddetti promossa da El 
País che sottolineava l’eccessiva discrezionalità del provvedimento, la 
cui applicazione era stata affidata alle stesse autorità che si erano 
occupate dei famigerati processi, ovvero “il pm del Tribunale supremo, 
Antonio García Rodríguez, ex-vicesegretario del partito falangista, 
recente promotore di una manifestazione contro l’amnistia; il 
presidente del Tribunale speciale per l’ordine pubblico Francisco Mateu, 
che nel 1973 celebrò il processo 1001, nel quale il sindacalista Marcelino 
Camacho ebbe oltre vent’anni di carcere, poi ridotti in appello; e il 
presidente della seconda sezione del Tribunale supremo, Adolfo de 
Miguel Garcilópez, già presidente di tribunali militari dopo la guerra 
civile.”152 
I limiti del decreto di amnistia evidenziati da Dell’Acqua, soprattutto 
l’ultimo, ovvero che a decidere della sua applicazione o meno dovessero 
essere gli stessi tribunali e spesso gli stessi giudici che a suo tempo 
decretarono le condanne, furono sottolineati anche dalla petizione 
firmata dagli intellettuali italiani Arialdo Banfi, Margherita Boniver, Anna 
del Bo Boffino, Giulio Maccacaro, Alberto Moravia, Morando Morandini, 
Eugenio Scalfari e Gaetano Tumiati, pubblicata nella rubrica Lettere al 
Direttore ne L’Espresso del 3 ottobre 1976 e intitolata 
                                                             
151 G. P. Dell’Acqua, “Riformismo balneare”, cit., p. 46. 
152 G. P. Dell’Acqua, “A prova d’amnistia”, Panorama, 7/9/1976, p. 47. 
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provocatoriamente “Tutti prigionieri di Juan Carlos”; in essa si 
nominavano tra gli esclusi, oltre ai detenuti nel carcere di Córdoba citati, 
la psichiatra Eva Forrest, moglie dello scrittore Alfonso Sastre, Mariluz 
Fernández, i baschi Pedro Ignacio Pérez Beotegui “Wilson” e José 
Ignacio Múgica Arregui “Ezquerra” in carcere da anni senza alcun 
addebito specifico, cui seguiva l’affermazione perentoria “i procedimenti 
sono congelati per l’evidente incapacità del regime spagnolo di trovare 
una soluzione di diritto” e l’appello finale diretto a “richiamare 
l’attenzione di Parlamento e partiti, sindacati e stampa sulla lotta tenace 
del popolo spagnolo per l’amnistia totale, per la fine delle giurisdizioni 
speciali e per la libertà fisica di ogni cittadino.”153 
Osservazioni non dissimili unitamente a una circostanziata denuncia 
quanto alla situazione dei diritti umani in Spagna  si leggono anche nel 
Rapporto annuale di Amnesty International, nel quale si riconosceva una 
sensibile riduzione del numero dei prigionieri politici a seguito 
dell’amnistia del luglio ’76 e la diminuzione della tortura sistematica in 
confronto agli anni precedenti, ma si definiva il trattamento dei detenuti 
sistematicamente brutale e degradante, così come si rilevava il 
continuato uso di metodi brutali e gratuitamente violenti da parte della 
polizia nell’affrontare le masse durante le manifestazioni: 
“ricapitolando, l’aspetto più allarmante e contraddittorio della 
situazione dei diritti umani in Spagna nello scorso anno è stata 
l’omissione del Governo ad esercitare il controllo sulle forze di polizia, 
per quanto riguarda il trattamento sia delle masse e delle 
manifestazioni, sia degli individui che sono stati arrestati e maltrattati, 
poi rilasciati senza addebiti. Le forze di polizia hanno agito in certi casi in 
piena impunità.”154 
Anche da un osservatore internazionale super partes come 
l’organizzazione citata sembrava emergere lo stato di fatto di quel 
                                                             
153
 “Tutti prigionieri di Juan Carlos” in Lettere al Direttore, L’Espresso, 3/10/1976, p. 
161. 
154 Amnesty International, The Amnesty International Annual Report 1977, London, 
1977, pp. 269-270. 
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momento, che a suo tempo fu concretato nell’espressione lapidaria 
dall’intellettuale falangista Jesús Fueyo Álvarez, “Después de Franco, las 
instituciones”, ovvero dopo la morte di Franco sarebbero rimaste le sue 
istituzioni e i suoi uomini a dirigerle ed amministrarle… 
Le persone intanto si mobilitavano, determinate a veder realizzato quel 
cambiamento che il nuovo Presidente del Consiglio aveva promesso: 
nell’estate del 1976, dai primi di luglio al 12 settembre, l’associazione 
cattolica nonviolenta Pax Christi organizzò la Marxa de la Llibertat, una 
marcia pacifista in tutto il territorio catalano finalizzata alla 
sensibilizzazione sulle proposte connesse all’amnistia e 
all’autodeterminazione portate avanti dall’Assemblea de Catalunya; 
anche in questo caso, nonostante l’esplicita modalità nonviolenta 
dichiarata e praticata, e nonostante la presenza degli abitanti delle 
località interessate non necessariamente politicizzati, la Guardia Civil 
effettuò un ampio dispiegamento di forze  sull’intero percorso inteso 
come intimidazione preventiva a chi si volesse aggregare lungo il 
cammino, trattenendo, nei primi due giorni, 150 partecipanti di cui 123 
furono arrestati.155 
In altri luoghi di Spagna il clima era decisamente più violento, 
caratterizzato dalle rappresaglie tra gli opposti estremismi che i nostri 
giornalisti si premuravano di far conoscere in Italia:      
“il 4 settembre [n.d.r. il 4 ottobre] due secche raffiche di mitra avevano 
massacrato proprio sotto le finestre di casa sua, in pieno centro di San 
Sebastiano, un dignitario dello Stato spagnolo, Juan Maria De Araluce y Vilar 
[n.d.r. Juan María de Araluce Villar] e 4 poliziotti di scorta. Lo spavaldo 
assassinio di quest’alto personaggio franchista, presidente della deputazione 
provinciale della Guipúzcoa (regione basca), nonché consigliere del Regno, ha 
fornito esca alle reazioni ultras. Ma non solo ad esse. Benché rivendicato da un 
gruppo dissidente dell’Eta (l’organizzazione rivoluzionaria separatista basca) 
esso ha sollevato scetticismo e rabbia nella stessa sinistra spagnola. 
Scetticismo perché proprio qualche giorno prima, in un comunicato ufficiale, il 
                                                             
155 Memorial Democràtic (ed.), Catalunya en transició: 1971-1980. Catàleg de 
l’exposició itinerant del 19 de juliol de 2013, Barcelona, 2013, pp. 56-63. 
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gruppo dirigente dell’Eta aveva annunciato il suo obiettivo di costituire un 
partito politico abbandonando la guerriglia armata offensiva. Rabbia perché 
questa situazione di caos e di tensione sembra fatta apposta per fare rientrare 
i timidi tentativi di democratizzazione intrapresi dal governo e da Juan Carlos e 
favorire quell’escalation delle provocazioni nella quale, anche qui, le destre 
ingrassano. 
Non c’è settimana ormai che nelle piazze di Spagna non scorra il sangue di 
qualche esponente della destra o dell’estrema sinistra. Una strategia degli 
opposti estremismi di marca iberica. Basta ricordare il giovane studente Carlos 
González Martinez assassinato a Madrid il 27 settembre da un commando dei 
Guerriglieri di Cristo Re (uno dei gruppi ultras neri spagnoli più aggressivi). A chi 
giova? Nel clima di violenza attuale, mentre i giornali progressisti titolano 
Democrazia senza rabbia, Il paese non è ingovernabile, i vari filoni estremisti 
della destra appaiono bene organizzati e quanto mai vivaci. Giovedì scorso, 
dopo il funerale di Araluce, l’antico centro di San Sebastiano, considerato nido 
dei nazionalisti baschi, è stato completamente saccheggiato da squadracce 
fasciste.”156 
Lo storico Mariano Sánchez Soler, cui il presente lavoro ha fatto più 
volte riferimento, documenta che lo studente Carlos González Martinez 
di ventuno anni venne assassinato al grido di ¡Viva Cristo Rey! solo 
perché si trovava nei pressi del luogo in cui era stata convocata la 
manifestazione, senza nemmeno esserne uno dei partecipanti, anche se 
il giorno del suo funerale, il 1° ottobre 1976, il Coordinamento 
democratico si incaricò di convocare uno sciopero di lavoratori e una 
manifestazione di studenti che radunò più di tremila persone, di cui 
almeno cinquanta furono arrestate e detenute a disposizione del 
Tribunale dell’Ordine Pubblico.157 
Quanto a Juan María de Araluce Villar è presumibile che fosse stato 
scelto come vittima dell’attentato descritto da Scialoja perché implicato 
nei fatti di Montejurra di cui si è parlato in precedenza, visto che, a titolo 
di finanziamento dell’operazione Reconquista versò quarantadue milioni 
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 M. Scialoja, “Partito fascista italiano, sezione di Madrid”, L’Espresso, 17/10/1976, p. 
32. Vedasi anche l’articolo di Gian Piero Dell’Acqua “Dov’è Pertur” pubblicato su 
Panorama il 28 settembre 1976. 
157 M. Sánchez Soler, cit., pp. 42-44. 
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di pesetas nel Banco Guipuzcoano a favore di José Arturo Márquez de 
Prado, luogotenente di Sixto di Borbone, e di José Luis Zamanillo, 
segretario delle Cortes franchiste e consigliere del Regno per 
designazione di Franco.158 
Sarà, peraltro, nel gennaio del 1977 che la strategia degli opposti 
estremismi di marca iberica, come la definì Scialoja, arriverà al punto 
massimo… 
  
                                                             
158 Ibidem, p. 31.  
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3. 1977: il punto di svolta 
 
3.1 La problematica legalizzazione del PCE 
 
Come già detto, una volta celebrato il referendum, i rapporti tra 
governo e opposizione moderata divennero più interlocutori: Suárez 
aveva sì rafforzato la sua posizione, ma aveva anche l’esigenza di 
legittimare il processo di democratizzazione sia difronte alla nazione che 
al consesso internazionale attraverso una concreta collaborazione con i 
raggruppamenti e i partiti membri della Piattaforma degli organismi 
democratici (POD Plataforma de Organismos Democráticos), ovvero la 
già citata Platajunta cui, il 23 ottobre 1976, si erano unite altre forze 
democratiche di impronta nazionalista.  
Dopo l’incontro del 29 novembre 1976 tra il Presidente del governo e il 
capo del gruppo democristiano aderente alla suddetta Piattaforma, José 
María Gil-Robles, fu creata la “Commissione dei Nove” (Comisión del los 
Nueve) con la finalità di negoziare il processo di transizione tra governo 
e opposizione; ne fecero parte Felipe González per il PSOE (Partido 
Socialista Obrero Español), Enrique Tierno Galván per il PSP (Partido 
Socialista Popular), Francisco Fernández Ordóñez per la Federazione dei 
partiti socialdemocratici, Joaquín Satrústegui per i liberali, Antón 
Cañellas in rappresentanza dei democristiani, Jordi Pujol per i 
nazionalisti catalani al posto di Josep Taradellas, presidente in esilio 
della Generalitat catalana, Julio Jáuregui per i nazionalisti baschi, 
Valentín Paz Andrade per i nazionalisti della Galizia e Santiago Carrillo 
per il PCE, sostituito da Simón Sánchez Montero, poiché Carrillo non 
godeva della libertà di risiedere in Spagna. 
La Commissione pose al governo le proprie condizioni scandite in sette 
punti: riconoscimento di tutti i partiti politici e delle organizzazioni 
sindacali, garanzia delle libertà politiche e sindacali, dissoluzione del 
Movimiento Nacional e neutralità dell’amministrazione pubblica, 
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amnistia politica completa, utilizzo equo e ripartito dei mezzi di 
comunicazione dello Stato, negoziazione della normativa per i 
procedimenti elettorali e istituzionalizzazione politica delle regioni,159 
punto quest’ultimo che riguardava la questione territoriale per la quale 
si chiedeva di ristabilire “le istituzioni emanate dal consenso popolare 
alle nazionalità catalana, galiziana e basca, così come il recupero delle 
autonomie conquistate storicamente”.160  
Per ottenere la legittimazione del proprio operato il governo dovette 
superare le iniziali reticenze che riguardavano soprattutto la 
dissoluzione del Movimiento nacional,161 attuata comunque il 1° aprile 
1977; d’altro canto l’opposizione cedette su proposte come il governo 
provvisorio e il referendum sulla forma dello Stato. Il principale ostacolo 
nel processo di negoziazione si dimostrò indubbiamente la 
legalizzazione del Partito comunista cui era ostile tutta la destra 
franchista, ma che si rivelava imprescindibile se si fossero volute definire 
veramente democratiche le prime elezioni libere già programmate.  
Ci fu un evento di risonanza internazionale con cui il segretario del PCE, 
Santiago Carrillo, diede avvio all’uscita dalla clandestinità e questo fu la 
riunione pubblica del comitato centrale tenutasi  il 28 luglio 1976 a 
Roma, anziché a Parigi, tradizionale centro di raccolta 
dell’antifranchismo; fu convocata nella capitale italiana anche per 
sottolineare la stretta affinità tra PCE e PCI sia sul piano della politica 
internazionale sia per quanto si riferiva alla strategia nella politica 
nazionale dei rispettivi Paesi all’insegna dell’eurocomunismo: 162 i 
principi comuni erano la politica di larghe alleanze democratiche, il 
dialogo con i cattolici, l’affermazione di rispetto senza riserve per il 
                                                             
159 C. Barrera del Barrio, cit., p. 109. 
160 J. M. Marín Arce, Les organitzacions socials durant la transició: sindicats i patronal, 
p. 106 di pp. 93-139, in Ll. Bassets, J. Botella, R. Díaz-Salazar, J. M. Marín, C. Navajas, J. 
Pérez Royo, J. Ramoneda, F. Requejo, J. M. Vallès, P. Ysàs (ed.), La configuració de la 
democràcia a Espanya, Vic, 2009. 
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 Da non dimenticare che Suárez stesso era stato Ministro-segretario del Movimiento 
nacional dal 12 luglio 1975 fino alla presa in carico ufficiale della nomina a Presidente 
del governo il 6 luglio 1976. 
162 G. P. Dell’Acqua, “Sfida alla paura”, Panorama, 10/8/1976, p. 38. 
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pluralismo politico e le libertà sancite in tutte le Costituzioni 
democratiche occidentali, principi che avevano consentito al PCE di 
entrare a pieno titolo nelle varie piattaforme di cui si è trattato sopra, 
senza tralasciare quelli che si potrebbero definire “diritti maturati” quali 
il lunghissimo esilio, gli arresti, le torture e il sacrificio di molte vite 
umane nella clandestinità in patria. 
Eppure, affermava Dell’Acqua citando Miguel Acoca, corrispondente del 
Washington Post da Madrid, il Segretario di Stato degli USA Henry 
Kissinger aveva ribadito a Juan Carlos di “procedere con prudenza nella 
democratizzazione, data la delicatezza della posizione strategica 
spagnola non solo in Europa ma anche nel Mediterraneo e verso 
l’Africa”163 e gli aveva suggerito di prendere a modello, piuttosto che la 
Francia o l’Italia, la Germania federale: “in altri termini, un forte partito 
socialdemocratico dovrebbe formarsi in Spagna prima che il partito 
comunista abbia il tempo di svilupparsi in estensione e profondità, come 
gli sarebbe probabilmente consentito se avesse vita legale”, ipotesi 
questa, secondo Dall’Acqua, più consona agli auspici della classe media 
spagnola desiderosa della rassicurante stabilità politica che sembrava 
prometterle il re e restia a comprendere “le esigenze dei ceti popolari, 
che portano il peso dell’inflazione crescente”.164 
L’articolo citato è interessante perché rivela come si stesse già 
lavorando concretamente in tale prospettiva sia attraverso i lauti 
finanziamenti che la socialdemocrazia tedesca stava destinando al PSOE, 
partito ormai riconosciuto dall’Internazionale socialista come già scritto 
nel presente lavoro, sia con i sussidi che da Germania e Stati Uniti erano 
giunti alla Unión Democrática del Pueblo Español che Dell’Acqua 
definiva un’associazione politica di centro-destra fondata dallo stesso 
                                                             
163 Vedasi il paragrafo 1.5 del presente lavoro, in cui sono state trattate le implicazioni 
di USA e Socialdemocrazia tedesca nella Transizione spagnola. 
164 G. P. Dell’Acqua, “Sfida alla paura”, cit., pp. 39-40. 
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Adolfo Suárez, in ottimi rapporti con l’Opus Dei e con il mondo delle 
banche e dell’alta finanza spagnolo.165 
In tale contesto politico Carrillo decise che era giunto il momento di 
venire allo scoperto anche nel proprio Paese ed organizzò una 
conferenza stampa pubblica il 10 dicembre 1976, a cinque giorni dal 
referendum sulla Legge per la Riforma politica, per dimostrare che la 
forzata clandestinità alla quale era condannato come Segretario 
generale del Partito comunista non aveva alcuna giustificazione 
giuridica, essendo egli un cittadino di nazionalità spagnola; la decisione 
però fu presa per rispondere pubblicamente all’iniziale diniego di Suárez 
ad incontrare la Commissione dei Nove se in essa vi fosse rappresentato 
il Partito comunista. In realtà oggi sappiamo che ci fu un lato pubblico 
ed uno segreto dei rapporti tra il Segretario generale del PCE e la Corona 
spagnola: iniziato nel febbraio del 1976 con un messaggio fatto 
recapitare a Carrillo da Juan Carlos attraverso Manuel Prado, suo stretto 
collaboratore e uomo di fiducia, e Nicolae Ceausescu, allora Presidente 
della Romania, dove Carrillo si recava spesso in estate, proseguì con un 
abboccamento segreto alla fine dell’estate del 1976 tra quest’ultimo e lo 
stesso Suárez a dimostrazione che il nuovo establishment  voleva 
contare sul dirigente del PCE per il processo di transizione.166 
Clamorosamente il 22 dicembre 1976, dodici giorni dopo la 
sorprendente conferenza stampa, Santiago Carrillo venne arrestato e 
detenuto sette giorni in carcere, probabilmente utili al governo per 
prendere una decisione tra l’espulsione, che avrebbe in ogni caso creato 
un inopportuno discredito proprio dopo il risultato favorevole del 
referendum, e la messa a disposizione giudiziaria per la quale, alla fine, 
si optò: il dirigente comunista il 30 dicembre poté ottenere la libertà 
sotto cauzione ma soprattutto la agognata libertà di movimento 
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 Ibidem, p. 40. L’UDPE sarebbe poi confluita in Alianza Popular, nata come 
federazione di varie forze politiche il 9 ottobre 1976, poi diventata partito, il cui leader 
più noto fu l’ex ministro degli Interni Manuel Fraga.  
166 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 112-113. 
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all’interno del Paese, senza nemmeno doversi sottoporre al TOP di cui lo 
stesso giorno il Consiglio dei ministri aveva deciso l’ abolizione (il 
Decreto legge ad hoc porta la data del 4 gennaio 1977), sostituendolo 
con la creazione dell’ Audiencia Nacional .167  
Al proposito Antonio Gambino, nella sua consueta rubrica Taccuino 
internazionale su L’Espresso del 9 gennaio 1977, dava così avvio alla sua 
riflessione dal titolo “Un test sulla pelle di Carrillo”: 
“I fatti che hanno preceduto, intorno a Natale, prima l’arresto del segretario 
generale del partito comunista spagnolo, Santiago Carrillo, e di sette suoi 
compagni, poi la loro scarcerazione, sono tutti noti. Ma molto meno chiaro è il 
gioco politico in cui questo avvenimento va inquadrato. E’ noto, cioè, che 
Carrillo era rientrato in Spagna clandestinamente per la prima volta nel 
febbraio del ’76 e che ormai vi risiedeva stabilmente da alcune settimane; è 
noto che il 10 dicembre egli aveva tenuto una conferenza stampa semisegreta 
alla quale, però, avevano assistito decine di giornalisti spagnoli e stranieri; è 
noto che alla vigilia del referendum popolare del 15 dicembre le autorità 
avevano dichiarato la loro intenzione di arrestare al più presto il leader del Pce. 
Quello che rimane tuttavia da chiarire è: perché Carrillo ha deciso di forzare la 
situazione, con un’iniziativa – la conferenza stampa – che evidentemente 
rappresentava una sfida al governo? E per quali ragioni i dirigenti di Madrid – 
che, come hanno essi stessi confermato, conoscevano da circa due mesi la 
presenza di Carrillo sul suolo spagnolo – hanno proceduto al suo arresto alla 
vigilia di Natale, per rilasciarlo una settimana più tardi?”168 
La risposta dell’esperto politologo derivava dalla logica degli eventi, 
poiché, soprattutto dopo il rafforzamento dell’azione di governo a 
seguito del risultato positivo del referendum, il leader comunista non 
era disposto a rimanere escluso dal gioco politico, già incline di per sé 
alla costruzione di una democrazia limitata, ovvero senza il PCE, per 
evitare rimostranze anche violente della destra franchista; “per quale 
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 Ibidem, p. 113; S. Baby, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en 
Espagne (1975-1982), Madrid, 2013, p. 270. 
168 A. Gambino, “Un test sulla pelle di Carrillo” in Taccuino internazionale, L’Espresso, 
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motivo, però, Suárez ha agito in maniera convergente, arrestando 
Carrillo e i suoi compagni? Specie dopo che i risultati del referendum 
avevano notevolmente consolidato la sua posizione, non gli era possibile 
minimizzare la portata della sfida comunista, invece di porre le 
premesse per uno scontro frontale?”169 
Le ipotesi erano due: che Suárez volesse assecondare gli auspici dei 
franchisti per una futura Spagna senza comunisti oppure che gli 
elementi franchisti ancora ben presenti nella macchina dello Stato e 
particolarmente nella polizia avessero agito in piena autonomia dalla 
volontà di Suárez stesso; Gambino inclinava per quest’ultima 
affermando che il governo, nonostante la copertura della monarchia, 
incontrava i suoi ostacoli maggiori all’interno dell’apparato dello Stato, 
nel quale le tendenze filo-franchiste erano molto forti; scartava 
decisamente la prima ipotesi, perché “l’attuale governo sa benissimo 
che il suo progetto di democrazia limitata può riuscire solo in uno 
sfondo di relativa distensione, l’unico nel quale una strategia diretta alla 
spaccatura del fronte delle opposizioni ha qualche possibilità di 
successo.”170 
Gambino aveva colto nel segno rispetto alla strategia che Adolfo Suárez 
avrebbe mantenuto almeno fino alle elezioni del 15 giugno 1977. 
In quel frangente, però, la sua tattica subì una battuta d’arresto perché 
tutti i gruppi della Piattaforma degli organismi democratici, la citata 
POD, affermarono di voler arrivare ad un regime aperto senza veti né 
esclusioni, anche in vista dell’auspicato inserimento della Spagna nella 
Comunità europea. 
“Anche in Spagna, nonostante la sua lunga tradizione autoritaria, nessuno può 
credere quindi più ad una democrazia che escluda il Pce. La destra, ed i gruppi 
conservatori, se vogliono giocare questa carta possono farlo solo ristabilendo, 
magari con l’appoggio dell’esercito, un sistema dittatoriale. Se il processo di 
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cambio democratico andrà invece avanti, la scommessa di Santiago Carrillo, 
per una piena legalizzazione del suo partito, non può essere altro che 
vincente.”171  
La lucida analisi del “gioco delle parti” condotta dal nostro Gambino, 
ineccepibile dal punto di vista politico, fu scritta a tre settimane da 
quella che nella memoria del popolo spagnolo è impressa a fuoco come 
la Semana Trágica de la Transición nella quale, ancora una volta, fu il 
sacrificio di vite umane a decidere degli eventi successivi.  
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3.2 La Semana Trágica de la Transición 
 
La Semana Trágica de la Transición cominciò la domenica 23 gennaio 
1977, quando nella Plaza de España di Madrid fu convocata una 
manifestazione per l’amnistia completa di tutti i prigionieri politici, 
proibita dal Ministro degli Interni, Rodolfo Martín Villa, che aveva a sua 
volta dato lo stesso ordine in tal senso al governatore civile di Madrid, 
Juan José Rosón; la manifestazione tuttavia ebbe luogo, e in essa fu 
assassinato un giovane studente di diciannove anni, Arturo Ruiz García: 
mentre stava tentando di fuggire dalle forze antisommossa con altri 
manifestanti e con la giovane María Sagrario Rodrigo, si incontrò faccia a 
faccia con due individui armati, Jorge Cezarsky Goldstein e José Ignacio 
Fernández Guaza, che, dichiaratosi Guerrigliero di Cristo Re, sparò due 
volte sui manifestanti in fuga, raggiungendo col secondo sparo Arturo 
Ruiz che morì sul colpo.172  
Il giorno dopo, 24 gennaio 1977, durante una manifestazione di protesta 
per la morte di Arturo Ruiz, morì la studentessa María Luz Nájera Julián, 
studentessa di Scienze Politiche all’Università Complutense di Madrid, 
per un trauma cranico con fratture multiple causate dal lancio a breve 
distanza di un fumogeno da parte della polizia che cercava di disperdere 
l’assembramento;173 poche ore dopo,  giunse ai media la rivendicazione 
dei GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascistas Primero de Octubre) 
dell’avvenuto sequestro del Generale Emilio Villaescusa Quilis, 
Presidente del Consiglio Supremo di Giustizia Militare, dopo quello già 
attuato l’11 dicembre 1976 del Presidente del Consiglio di Stato Antonio 
María de Oriol y Urquijo, che si trovava ancora nelle loro mani. 174   
Lo stesso giorno, a sera inoltrata, vi fu quella che passò tristemente alla 
storia come la “Strage di Atocha” in cui furono assassinati tre avvocati, 
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Francisco Javier Sahuquillo Pérez del Arco, Luis Javier Benavides Orgaz e 
Enrique Valdevira Ibáñez, lo studente di Diritto Serafín Holgado de 
Antonio, l’impiegato Ángel Elías Rodríguez Leal e altri quattro feriti gravi 
(gli avvocati Alejandro Ruiz Huerta Carbonell, Miguel Sarabia Gil, Luis 
Ramos Pardo e María Dolores González Ruiz moglie di Sahuquillo che 
perse il figlio di cui erano in attesa), in un’irruzione armata, 
apparentemente folle, condotta da individui di estrema destra in uno 
Studio legale di esperti di Diritto del lavoro che collaboravano con 
Comisiones Obreras  situato nella via Atocha n. 55 di Madrid. Gli autori 
del crimine erano legati a Fuerza Nueva di Blas Piñar López, alla Falange 
Española de las JONS, alla Hermanidad de la Guardia de Franco e al 
Sindacato dei Trasporti di Madrid: “alcuni di loro collaboravano anche 
con la Brigata politico-sociale della Polizia. La tripla A rivendicò 
l’attentato. […] professavano un’ideologia politica simile, radicalizzata e 
totalitaria, in netta opposizione al cambiamento costituzionale che si 
stava operando in Spagna”.175  
Tutti i resoconti storici sono unanimi nel riconoscere che il PCE e le 
Comisiones Obreras, decisi ad organizzare una grande manifestazione in 
occasione dei funerali delle vittime, il 26 gennaio 1977 diedero una 
grande prova di fermezza e di responsabilità politica a tutta la nazione, 
visto che più di centomila persone sfilarono per le vie di Madrid 
osservando silenzio e rispetto per il dolore di familiari ed amici; e 
certamente tale evento può essere considerato a ragione un punto di 
svolta sia nel processo di transizione sia in quello della legalizzazione del 
PCE in quanto si dimostrò la volontà pacifica di riconciliazione e la 
capacità di mobilitazione senza cedere ad alcuna provocazione.     
La Semana Trágica, tuttavia, non era ancora terminata: infatti, il 28 
gennaio le forze dell’ordine subirono altri due attentati a Madrid con un 
bilancio di tre morti e diversi feriti, rivendicati poi dai GRAPO; in tal caso 
                                                             
175 M. Sánchez Soler, op. cit., pp. 65-66. L’Autore dedica un intero capitolo, pp. 65-82, 
alla strage di Atocha, ricostruendone in modo molto dettagliato i fatti in sé e le indagini 
seguenti.   
 108 
  
si temette seriamente un’eventuale sollevazione del mondo militare 
perché il giorno seguente, in occasione dei funerali dei tre caduti, il 
Tenente Generale Gutiérrez Mellado e il Ministro degli Interni Martín 
Villa furono offesi ed osteggiati insieme al resto del governo  dagli stessi 
sottoposti, sobillati  dalla presenza di Blas Piñar ed altri adepti di Fuerza 
Nueva insieme ad alcuni Guerriglieri di Cristo Re.176  
Su Panorama l’8 febbraio del 1977 Dell’Acqua scriveva che non pochi 
osservatori stranieri ritenevano che la Spagna fosse tornata alla tragedia 
che insanguinò il Paese dal 1936 al 1939, mentre gli Spagnoli parlavano 
piuttosto di “provocazioni simili a quelle avvenute in Italia, al tempo 
dell’autunno caldo o negli anni immediatamente successivi, per 
impedire il rafforzamento dei sindacati e l’avanzata delle sinistre, in 
particolare del partito comunista; […] anche in Spagna queste ultime, 
gravissime esplosioni di violenza si sono avute proprio quando il 
governo presieduto da Adolfo Suárez, che ha il compito di portare il 
paese alle prime elezioni politiche libere (previste per il maggio 
prossimo), ha accettato i comunisti – in pratica, se non ancora in teoria – 
come una forza politica tra le altre e ha permesso al leader comunista di 
vivere in Spagna come un cittadino qualsiasi”; la maggioranza non 
vedeva all’orizzonte una nuova guerra civile, bensì un complotto a più 
alto livello che si proponeva di “influenzare l’intera evoluzione 
economica e sociale del paese a partire dalle prossime elezioni 
politiche.”177 
L’interrogativo più interessante che si poneva il corrispondente di 
Panorama riguardava le modalità dell’assassinio, rivendicato 
ufficialmente dai GRAPO, dei tre agenti di polizia uccisi “con lo stesso 
mitra, l’americano Mac 11, detto Marietta dalla città di fabbricazione 
negli Stati Uniti [n.d.r. la stessa mitraglietta Ingrham di cui si è parlato al 
paragrafo 2.4, “Le recrudescenze della destra”, nel presente lavoro] , 
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con cui erano stati uccisi gli avvocati comunisti”: sembrava un quadro 
chiarissimo, “la destra attacca, la sinistra risponde”; ma proseguiva con 
un resoconto focalizzato sulla natura ambigua di quest’aggregazione 
terroristica: 
“per vantare le sue imprese questo gruppo si serve di una emittente che 
trasmette da territori algerini e che è diretta da Antonio Cubillo, fino al 1961 
corrispondente clandestino di una radio comunista, Radio España 
Independiente, poi esule a Parigi, e infine, dal 1964, insegnante di spagnolo 
all’università di Algeri dove ha fondato il Mpaiac, Movimento per 
l’autodeterminazione e l’indipendenza dell’arcipelago delle Canarie. Lo stesso 
governo di Algeri non sembra però convinto della democraticità del Grapo. 
Subito dopo le violenze dei giorni scorsi Il combattente, organo del Fronte di 
liberazione nazionale algerino e portavoce del governo, si è affrettato a 
definire il Grapo un gruppo estremistico di destra formato da provocatori. 
Qualcosa di simile, insomma, a quei circoli anarchici, infiltrati di fascisti, che in 
Italia ricorrono di frequente a proposito della strage di piazza Fontana. E’ stata 
proprio questa ambiguità a rafforzare l’opinione che la violenza dei giorni 
scorsi non sia il sintomo di una spaccatura del paese in due schieramenti 
contrapposti pronti ad affrontarsi anche con le armi, ma, al contrario, una 
classica mossa della strategia della tensione voluta da centri supernazionali.”178  
Fu L’Espresso a parlare apertamente di strategia della tensione, 
pubblicando un inventario definito fra i più completi ed attendibili di 
tutte le aggregazioni fasciste del dopo Franco che proveniva da una 
fonte dichiarata antifrasticamente non sospetta, ovvero Nation Europa, 
un mensile tedesco al servizio dell’ordine nuovo europeo, di chiara 
matrice neonazista, che già nell’ottobre precedente aveva dedicato un 
intero numero alla Spagna.179 In esso si leggevano  i nomi dei Guerriglieri 
di Cristo Re, della Federazione nazionale dei combattenti presieduta da 
José Girón, della Guardia di Franco, dei carlisti di Sixto de Borbón, di 
Fuerza Nueva di Blas Piñar, ma anche del Frente Nacional Español e 
dell’Unión Nacional Española di Gonzalo Fernández de la Mora che con 
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Fraga e López Rodó era stato anche uno dei promotori dell’Alianza 
Popular, federazione di varie forze e correnti politiche di destra, sorta, 
come già detto, il 9 ottobre 1976, che sarebbe poi diventata partito nel 
marzo 1977 in vista delle elezioni, sotto la leadership di Fraga; tra i 
gruppi d’azione il più importante era considerato il CEDADE, Círculo 
Español de Amigos de Europa, fondato a Barcellona dall’oriundo rumeno 
Jorge Mota, le associazioni Jaime I, Cruz Ibérica e Ate con il compito del 
controterrore nei confronti di attivisti di sinistra, trotzkisti, maoisti, 
separatisti baschi, e di nuovo si nominavano i Guerriglieri di Cristo Re di 
Mariano Sánchez Covisa, terroristi puri specializzati nell’operare in 
strada ai margini della polizia definiti dalla rivista tedesca giovani 
nazionalisti convinti di portare con la loro politica un contributo 
essenziale al nuovo ordine generale d’Europa. 
L’Espresso notava come nel lungo elenco del giornale neonazista non 
comparissero né i GAS, Grupos de Acción Sindicalista, né l’AAI, Alianza 
Anticomunista Internacional  di cui si è già parlato al paragrafo 2.4 del 
presente lavoro, ma soprattutto mancavano i nomi dei fuoriusciti 
neofascisti italiani Elio Massagrande, Eleodoro Pomar e Marco Pozzan 
“così attivi e così implicati nelle trame nere spagnole da indurre il 
governo di Madrid a disfarsene caricandoli in tutta fretta su un 
aereo.”180   
Quest’ultima notizia, in tutti i suoi dettagli, veniva ripresa da L’Espresso 
del 6 marzo 1977 nell’articolo L’Orchestra nera suona il requiem a firma 
di Mario Scialoja, dopo la scoperta di una vera e propria fabbrica di armi 
in un appartamento al primo piano del pieno centro di Madrid, nella 
calle Pelayo, all’interno del convento delle suore di clausura dell’ordine 
di Calatravas; il contratto d’affitto era intestato a Mariano Sánchez 
Covisa che aveva permesso ai neofascisti italiani Massagrande e Pomar, 
ingegnere altamente specializzato ex dirigente del centro atomico di 
Ispra e coinvolto nel golpe Borghese, di impiantare una vera e propria 
                                                             
180 Ibidem, p. 33. 
 111 
  
officina militare di cui la Direzione Generale di Sicurezza (DGS) spagnola 
era venuta a conoscenza, dopoché le indagini sugli autori della strage di 
Atocha si erano mosse dai gruppi di sinistra (250 militanti trattenuti) alle 
associazioni di destra: vennero così arrestati, in una prima operazione, i 
tre neofascisti citati sopra insieme allo squadrista Francesco Zaffoni, 
successivamente furono presi Giancarlo Rognoni, ex leader del circolo 
milanese La Fenice, Sandra Crocco moglie di Massagrande, Pietro 
Benvenuto, Maria Mascetti e Mario Tedeschi; infine, a Marbella, sulla 
Costa del Sol, furono catturati Flavio Campo, picchiatore di Avanguardia 
nazionale ed ex braccio destro di Stefano Delle Chiaie, e Salvatore 
Francia, leader di Ordine nuovo.181 
Che cos’ era cambiato  – si chiedeva Scialoja – rispetto all’impunità di cui 
avevano goduto i neofascisti italiani fino a quel momento?  
Innanzitutto tra gli arrestati della calle Pelayo c’era anche il capo dei 
Guerriglieri di Cristo Re Mariano Sánchez Covisa per essere l’intestatario 
del contratto di affitto dell’appartamento-armeria, primo passo di altre 
indagini successive comprovanti che da lì provenivano le pallottole e i 
mitra con silenziatore usati nell’assassinio dei cinque avvocati del 24 
gennaio e, fatto ancora più clamoroso, in quello seguito a breve dei tre 
agenti di polizia avvenuto il 28 gennaio; in questo contesto, tra l’altro, si 
era arrivati anche a dimostrare che i congegni elettronici per far brillare 
ordigni a distanza trovati nell’armeria erano dello stesso tipo di quelli 
rinvenuti nell’appartamento romano dov’era stato arrestato Concutelli, 
omicida reo confesso del giudice Occorsio, il 13 febbraio precedente,182 
come, in seguito, si dimostrò anche riguardo lo stesso mitra, con cui 
Concutelli trucidò il magistrato, munito di un silenziatore proveniente da 
uno stock riservatissimo di un centinaio di esemplari venduti due anni 
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prima dalla casa produttrice americana alla Direzione generale della 
polizia franchista.183 
Dopo l’arresto di Covisa e dei neofascisti italiani la Tripla A spagnola 
(Alianza Apostólica Anticomunista) aveva emesso un comunicato in cui 
si minacciava il governo di pubblicare una documentazione seriamente 
compromettente se non fossero stati rilasciati tutti al più presto, 
comunicato che per Scialoja era “un’ennesima conferma degli 
strettissimi legami operativi tra i gruppi ultra spagnoli (in particolare i 
Guerriglieri di Cristo Re di Covisa) e la colonia di neofascisti italiani; 
collegati a loro volta alle altre componenti della ragnatela nera 
internazionale, soprattutto neonazisti tedeschi, fascisti portoghesi, 
argentini e nordafricani”; Scialoja continuava osservando che alla grande 
retata internazionale era sfuggito, però, il pesce più grosso, ovvero 
Stefano Delle Chiaie, latitante in Spagna dal ’71, colui che aveva 
intessuto rapporti strettissimi non solo con i caporioni del fascismo 
spagnolo, Covisa e Royuela della Guardia di Franco,184 ma soprattutto 
con la polizia politica della DGS citata  e con i servizi segreti spagnoli.185 
Pertanto, l’arresto dei fuoriusciti italiani dopo la settimana più terribile 
della Transizione poteva corrispondere a una manovra di facciata del 
governo nel tentativo di contestare una certa opinione pubblica 
internazionale per ottenere un determinato risultato, “senza però 
affrontare il vero problema: e cioè il potere dei fascisti spagnoli”; 
oppure, praticando l’altra ipotesi, quella prettamente politica suggerita 
dai portavoce governativi, si poteva affermare che fosse stato quello “il 
prezzo pagato all’Italia per ottenere il sospirato appoggio per l’ingresso 
nel Mec. Ma allora perché lasciar circolare Delle Chiaie? Forse a 
qualcuno in Italia l’idea che il leader neofascista, implicato in tante 
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trame e in tanti ambigui contatti con il Sid, possa essere portato davanti 
ai giudici e parlare, è un’idea che fa paura.”186 
Probabilmente il nostro giornalista, quando parlava del Mercato 
comune europeo, si riferiva alla dichiarazione scritta che l’Assemblea del 
Consiglio europeo aveva fatto a pochi giorni dagli efferati avvenimenti 
della Semana Trágica, in cui veniva sottolineata con soddisfazione la 
volontá del popolo spagnolo di scegliere un Parlamento a suffragio 
universale, secondo quanto aveva espresso una travolgente 
maggioranza nel referendum del 15 dicembre, e ci si congratulava per la 
soppressione delle giurisdizioni speciali, per le negoziazioni tra governo 
e opposizione e per le dichiarazioni del Ministro degli Esteri spagnolo 
che aveva affermato che la politica interna era basata sulla sicurezza, la 
cooperazione e la difesa dei diritti umani; si terminava con l’auspicio a 
stringere il più presto possibile i legami con la Spagna ed accogliere a 
Strasburgo parlamentari spagnoli eletti liberamente, una volta attuato il 
progresso verso la democrazia.187 
Quanto alle complicatissime vicende che legarono la violenza di quella 
settimana ai cosiddetti poteri occulti, Sánchez Soler nel suo libro La 
transición sangrienta ha ricostruito puntualmente le indagini seguite alla 
strage di Atocha, fuga e sparizioni degli assassini comprese: il 29 
febbraio 1980 vennero processati José Fernández Cerrá, Carlos García 
Juliá e Fernando Lerdo de Tejada come autori materiali, arrestati dalla 
polizia subito dopo e senza alcuna difficoltà in quanto, sentendosi 
protetti, non si preoccuparono nemmeno di fuggire da Madrid, 
Francisco Albadalejo Corredera, segretario provinciale del Sindacato 
Verticale dei Trasporti e delle Comunicazioni di Madrid, processato 
come mandante,  Leocadio Jiménez Caravaca come fornitore delle armi 
e Gloria Herguedas Herrando come complice del fidanzato Fernández 
Cerrá ; il movente acclarato fu la volontà di eliminare il sindacalista 
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Joaquín Navarro Fernández, membro di Comisiones Obreras, che stava 
organizzando uno sciopero cui era contrario il Sindacato ufficiale e che si 
recava spesso allo Studio legale di Atocha per consulenza: non fu ucciso 
perché ne era uscito poco prima dell’efferata sparatoria;188 ma, a un 
certo punto, Sánchez Soler ricorda , con l’intento di sottolineare 
l’incongruenza tra il movente accertato e la strage compiuta, che ad una 
conferenza stampa il governatore civile di Madrid, Juan José Rosón, alla 
domanda chiave dei giornalisti sul perché avessero sparato agli avvocati 
quando invece erano lì per Navarro rispose che forse si erano 
innervositi… : “un momento di nervosismo che fu sul punto di frustrare il 
processo di trasformazione democratica di tutto un Paese”, l’amaro 
commento personale, al quale  aggiunge la citazione di un collega degli 
avvocati uccisi, magistrato dell’accusa al processo, José María 
Mohedano: “Non smetto di pensare che, sebbene i motivi continuino a 
rimanere in parte occulti, queste cose non accaddero per caso. Come 
non fu per caso il fatto che durante quella settimana del mese di 
gennaio 1977 si verificarono, con una coincidenza così concatenata, 
tante provocazioni come occorsero allora”.189  
Infatti, se sono chiare le implicazioni istituzionali, visto che l’ordine 
dell’attacco partì da un ufficio del Sindacato Verticale dei Trasporti e 
delle Comunicazioni di Madrid, i cui poteri erano estesissimi visto che 
controllava il trasporto su strada, la Renfe (corrispondente alle nostre 
Ferrovie dello Stato), le compagnie aeree Iberia e Aviaco ed altre grandi 
imprese, le implicazioni politiche profonde furono disattese dalle 
indagini, mai più riaperte al proposito, nonostante Stefano Delle Chiaie 
una decina d’anni dopo avesse fatto palesi allusioni in tal senso a El País 
il 5 luglio 1987 e poi a Il Tempo il 13 marzo 1989, con riferimenti 
all’Ispettore di Polizia Antonio González Pacheco detto Billy el Niño, 
tristemente noto come torturatore nella sede della citata DGS, 
considerato braccio destro del capo della Brigata Politico-sociale 
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Roberto Conesa e insieme a lui decorato dal Ministro degli Interni 
Rodolfo Martín Villa con la medaglia d’argento al merito il 13 giugno 
1977, a pochissimi mesi dalla strage di Atocha.190  
Antonio González Pacheco detto Billy el Niño è stato uno dei cinque 
membri delle Forze di Sicurezza dello Stato franchista contro cui il 18 
settembre 2013 la nota giudice argentina María Servini spiccò l’ordine di 
comparizione internazionale per fare giustizia delle torture subite da 
tredici spagnoli attualmente residenti in Argentina, ordine peraltro 
rifiutato dalla Spagna nell’aprile del 2014 che, a giustificazione del 
diniego, addusse la prescrizione dei capi d’accusa. L’avvocatessa 
argentina Ana Messuti, docente all’Università di Buenos Aires, 
specializzatasi in Filosofia del Diritto Penale alla Sapienza di Roma e che 
attualmente opera in difesa dei diritti delle vittime del franchismo, 
intervenuta al convegno “Dal passato al futuro: memoria e processi di 
transizione” organizzato dal Memorial Democràtic dal 30 novembre al 2 
dicembre 2015 cui ho avuto l’opportunità di assistere, ha ricordato agli 
astanti che nel settembre 2013 è stata richiesta l’estradizione di 
diciassette alti dirigenti franchisti accusati di tortura e lesa umanità: 
anche in tal caso lo Stato spagnolo, rifiutando il citato provvedimento, 
ha palesemente violato il trattato di mutua cooperazione con 
l’Argentina e, al contempo, i principi del Diritto internazionale.191  
  
                                                             
190 Ibidem, pp. 76-78; J. García, “Stefano Delle Chiaie: ‘La matanza de la calle de Atocha 
fue instigada por sectores de la policía’“, El País, 5/7/1987.  
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 L’intervento della Dott.ssa Anna Messuti del 2 dicembre 2015 al convegno Del 
passat al futur: memòria i processos de transició è stato registrato contestualmente 
alla sessione indicata ed è disponibile su You Tube, Ana Messuti IV Colloqui 
Internacional Memorial Democràtic i ICIP. 
 116 
  
3.3 Verso libere elezioni 
 
La tensione altissima che si era sviluppata a seguito degli avvenimenti 
decritti nel paragrafo precedente venne assunta da Suárez come dato di 
fatto e resa oggetto del discorso televisivo con cui si rivolse a tutta la 
nazione il 29 gennaio 1977: esordì sapientemente ricordando in primis il 
risultato del referendum, frutto di un “voto liberamente espresso come 
nazione”, ed affermando che i tentativi di provocazione contro l’intera 
società da parte di quelli che definì “piccoli gruppi totalmente 
emarginati però professionisti del crimine” sarebbero stati contrastati 
con fermezza dal governo al fine di proteggere l’unità, l’indipendenza e 
la sicurezza della patria; il governo avrebbe favorito la predisposizione al 
dialogo pacifico, l’apertura del gioco politico per la normalizzazione della 
vita dei cittadini, il riconoscimento della peculiarità delle regioni ed 
infine avrebbe reso possibile che le diverse opzioni politiche trovassero 
modo di sviluppare le proprie legittime aspirazioni al potere.192 
Discorso chiaro e risoluto, sebbene palesemente inteso a ridimensionare 
i contorni del quadro della destabilizzazione in atto. 
La tensione cominciò ad allentarsi l’11 febbraio 1977 quando Oriol, 
Presidente del Consiglio di Stato, e Villaescusa, Presidente del Consiglio 
Supremo di Giustizia Militare, entrambi ostaggi dei GRAPO, furono 
liberati dalla Polizia.193 
Lo stesso giorno il PCE presentò la documentazione al Ministero degli 
Interni per l’ iscrizione legale come “associazione politica” in vista delle 
prossime elezioni.  
E’ necessario dire che per aggirare l’ostacolo insito nella legislazione 
franchista che prevedeva come unico partito il Movimiento Nacional e, 
                                                             
192
 N. Ardanaz Yunta, Los discursos políticos televisivos durante la transición española, 
cit., p. 191. 
193 “Dos meses de cautiverio para el señor Oriol y dos semanas y media para 
Villaescusa”, El País, 12/2/1977. 
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quindi, per evitare il termine “partiti politici” che inevitabilmente 
avrebbe indotto a ritenere che, contro la legge vigente, ci si stava 
aprendo ad un sistema multipartitico, il governo deliberò un Decreto 
legge inteso a rivedere parzialmente la Legge 21/1976 nel senso di 
ristrutturare “il meccanismo di costituzione delle Associazioni politiche 
sotto il principio della libertà, rimettendo alla decisione giudiziaria 
l’applicazione dei limiti legali”: in pratica si ricorreva al termine 
“associazioni politiche” onde evitare quello di partiti.194 Mentre il PSOE 
di González e il PSP di Tierno Galván ottennero l’iscrizione al Registro 
delle Associazioni politiche presso il Ministero degli Interni, al PCE venne 
respinta il 22 febbraio e rimessa al Tribunale Supremo come previsto dal 
Decreto legge citato affinché tale organo controllasse se il suo statuto si 
attenesse a quanto previsto dalla Legge 21/1976 citata.195  
Il 27 febbraio 1977 ebbe luogo un incontro segreto tra Suárez e Carrillo 
altamente compromettente per Suárez, perché, nel caso se ne fosse 
diffusa la notizia, avrebbe presupposto un serio scandalo politico, 
specialmente tra i settori più retrivi dell’Esercito; per ovviare alla 
legalizzazione per cui paventava una sollevazione delle forze militari il 
Presidente del governo propose a Carrillo una soluzione intermedia, 
ovvero di presentarsi alle elezioni come indipendente, ma essa fu 
fermamente rifiutata; non per questo l’incontro risultò senza effetti in 
quel frangente così delicato: si rivelò un primo abboccamento in una 
certa sintonia che avrebbe giovato ai rapporti futuri e, nell’immediato, il 
Segretario generale del PCE ottenne l’autorizzazione di Suárez a 
celebrare il vertice eurocomunista a Madrid con la presenza di Enrico 
Berlinguer e Georges Marchais.196 
Esso ebbe luogo nella capitale spagnola il 2 e 3 marzo 1977, voluto da 
Carrillo strategicamente per premere a favore della legalizzazione del 
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 Real Decreto-ley 12/1977 dell’8 febbraio 1977 sul diritto di associazione politica in 
BOE-A-1977-3663. 
195 “Denegada la inscripción del PCE”, El País, 23/2/1977. 
196 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 113-114. 
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suo partito con l’imprimatur internazionale dei cosiddetti fratelli 
maggiori italiano e francese, che agivano all’interno di nazioni 
democratiche;  fu al concetto di libertà che venne dedicata 
un’attenzione particolare nel manifesto uscito da tale vertice: 
“Per i nostri tre partiti la costruzione di una nuova società può e deve 
realizzarsi nel pluralismo delle forze politiche e sociali. Nel rispetto, la garanzia 
e lo sviluppo di tutte le libertà individuali e collettive: libertà di pensiero e di 
espressione, di stampa, di associazione e riunione, di manifestazione, di 
circolazione delle persone all’interno e all’estero; libertà sindacale, autonomia 
di sindacati e diritto di sciopero, inviolabilità della vita privata, rispetto del 
suffragio universale e possibilità di alternanza per le maggioranze e le 
minoranze politiche, libertà religiosa, libertà della cultura e libertà di 
espressione delle differenti correnti e opinioni filosofiche, culturali e 
artistiche.”197 
Concetto declinato, come ovvio, in base alle peculiarità vissute dai tre 
Partiti comunisti rispettivamente nella propria realtà nazionale, ma che 
in Spagna aveva la potenzialità di insinuare almeno qualche dubbio su 
tutta la propaganda franchista che aveva fatto dell’anticomunismo uno 
dei suoi pilastri ideologici fondamentali.  
In quel mese di marzo del 1977 il governo congedò una serie di 
provvedimenti di grande rilevanza sociale e politica: si cominciò con la 
regolamentazione del diritto di sciopero, dei contratti collettivi, della 
serrata padronale e del licenziamento198 fino all’approvazione della 
Legge del 1° aprile 1977 che regolamentava il diritto di associazione 
sindacale, cui seguì il Decreto legge applicativo 873/1977 ;199 infine, 
sempre nella stessa data, venne varato il Decreto legge che sopprimeva 
                                                             
197 A. Ranzoni, “Nascere a Madrid”, Panorama, 8/3/1977, p. 52. 
198 Real Decreto-ley 17/1977 del 4 marzo 1977 sui rapporti di lavoro in BOE-A-1977-
6061. 
199 Ley 19/1977 del 1° aprile 1977 sulla regolamentazione del diritto di associazione 
sindacale in BOE-A-1977-8602 e Real Decreto-ley 873/1977 del 22 aprile 1977 sul 
deposito degli Statuti delle Organizzazioni sindacali in BOE-A-1977-10562.  
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il Movimiento Nacional 200 e quello sulla libertà di espressione e di 
informazione attraverso la stampa e gli altri mezzi di comunicazione, 
soprattutto in vista del periodo elettorale, come si legge nel preambolo: 
era derogato l’art. 2 della precedente Legge del 18 marzo 1966 sulla 
censura.201 
Certamente tale febbrile attività legislativa era diretta a favorire lo 
svolgimento della prima campagna elettorale libera dopo più di 
quarant’anni ma in particolare ad attirare consenso nei confronti 
dell’azione di governo da parte della nazione e agli occhi del mondo. 
L’impegno del Presidente del governo si spese altrettanto febbrilmente 
nell’organizzazione dell’ Unione di Centro Democratico (UCD), una 
coalizione di gruppi eterogenei sul piano ideologico, visto che erano 
rappresentati settori di orientamento democristiano, liberale e perfino 
socialdemocratico, insieme ad elementi che provenivano dal Movimento 
Nazionale di tendenza riformista; a differenza di Alianza Popular, la già 
citata coalizione riunitasi intorno all’ex Ministro degli Interni Manuel 
Fraga Iribarne, i vincoli col franchismo apparivano minori: nell’UCD, 
come segno peculiare della sua identità, coabitarono collaboratori 
moderati dell’antico regime con elementi che avevano militato 
nell’opposizione democratica al franchismo,202 i primi baluardo contro 
una possibile vittoria della sinistra, gli altri garanzia della legittimità 
necessaria al prossimo agone democratico.203 “Il centro dà sicurezza, 
sostengono gli slogan dell’Ucd, Unione del Centro democratico, il partito 
del primo ministro. E’ lo spazio politico che promette di tenere separati i 
                                                             
200 Real Decreto-ley 23/1977 del 1° aprile 1977 sulla ristrutturazione degli organi 
dipendenti dal Consiglio Nazionale e nuovo regime giuridico delle Associazioni, 
funzionari e patrimonio del Movimiento in BOE-A-1977-8855. 
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 Real Decreto-ley 24/1977 del 1° aprile 1977 sulla libertà di espressione in BOE-A-
1977-9008.  
202 C. Barrera del Barrio, op. cit., p. 120  
203 Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España 1975-1996, cit., p. 84.  
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due contendenti storici della Spagna, estrema destra ed estrema 
sinistra, impedendo che facciano un’altra guerra civile.”204 
C’è un ultimo evento importante che accadde il 1° aprile 1977, ovvero la 
comunicazione del Tribunale Supremo al Ministero di Giustizia 
dell’inibizione del caso “legalizzazione del PCE” con la conseguente 
remissione di ogni responsabilità decisionale in proposito nelle mani del 
governo; Suárez, già incline alla legalizzazione per opportunità politica 
sia all’interno sia sul piano internazionale, convinto dai sondaggi che 
realisticamente attribuivano al PCE una percentuale di voti alle future 
elezioni non superiore al 10% ma con un’opinione pubblica a favore 
della legalizzazione intorno al 40%, appoggiato dal re e da cinque dei 
suoi ministri, Osorio, Martín Villa, Gutiérrez Mellado, Lavilla e García 
López, trovò il modo di rendere legale il Partito comunista: con una 
scelta strategica della data, ovvero il 9 aprile, sabato santo precedente 
la Pasqua, venne convocata la Junta de Fiscales, corrispondente al 
nostro Consiglio di Stato, che elaborò una sentenza in cui si dichiarava a 
chiare lettere che non si apprezzava alcun indizio di illecito penale nella 
documentazione presentata dal PCE, il quale veniva pertanto reso legale 
alla stregua degli altri partiti o coalizioni.205 
Su Panorama il 19 aprile 1977 si legge: 
“L’abilità del primo ministro spagnolo Adolfo Suárez è stata di annunciare le 
prime elezioni politiche degli ultimi 40 anni, fissate per il 15 giugno, appena 
cinque giorni dopo la legalizzazione del Pce, il partito comunista spagnolo. Così 
la paura del comunismo di una parte della borghesia e l’ira franchista sono 
state neutralizzate dal grande attivismo e dalla grande incognita rappresentati 
dalla consultazione elettorale.  
Per protesta contro l’ingresso del Pce sulla scena politica ufficiale soltanto un 
ministro, l’ammiraglio Gabriel Pita de Veiga, responsabile della Marina, ha dato 
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le dimissioni (un sottosegretario ne ha seguito l’esempio, ma forse era 
inevitabile trattandosi di un cugino del defunto caudillo). I massimi gradi 
dell’esercito, invece, pur criticando aspramente la legalizzazione del Pce hanno 
chinato il capo di fronte al potere civile.  
Con i sondaggi elettorali che danno ai comunisti non più del 10% dei voti e 
attorno al 5% dei seggi del nuovo parlamento deciso dalla riforma 
costituzionale (le Cortes franchiste verranno abolite), il problema comunista 
infatti ha perso rapidamente molta della sua carica emotiva. 
A questo ha anche contribuito l’atteggiamento assunto da Santiago Carrillo, 
leader del Pce, e dai suoi collaboratori, decisi a fare di tutto per 
sdrammatizzare il loro ingresso sulla scena politica ufficiale: niente chiasso, 
poco trionfalismo, rinuncia alla vecchia bandiera repubblicana in favore di 
quella giallorossa della monarchia spagnola.”206 
Effettivamente la riunione del Consiglio superiore dell’Esercito tenutasi 
il martedì 12 aprile 1977 si sciolse dopo aver fissato in tre punti le 
decisioni prese dopo un lungo confronto: al primo punto si dichiarava 
che il Consiglio non vedeva di buon occhio la legalizzazione del PCE, 
pertanto, esprimeva una certa repulsione nei confronti di questa; al 
secondo se ne leggeva l’accettazione “per patriottismo, considerandola 
un dovere di servizio alla patria”; al terzo si informava il governo che 
l’Esercito era “indissolubilmente unito nella difesa dell’unità della patria, 
della bandiera nazionale, della permanenza della Corona e del buon 
nome e disciplina dell’Esercito.”207 
A tale versione ufficiale allude Antonio Gambino nel suo Taccuino 
internazionale del 1° maggio 1976, sebbene a suo parere non chiarisse 
completamente tutti gli aspetti della reazione delle forze armate alla 
fatidica legalizzazione del PCE: “in ogni caso, il risultato della mini-prova 
di forza, che indubbiamente c’è stata, è di avere indebolito i gruppi 
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antidemocratici, e di avere aperto la strada al regolare svolgimento delle 
elezioni per il 15 giugno prossimo.”208  
Nella sua analisi ripercorreva poi le tappe del processo di transizione, 
dando atto a Juan Carlos e  ai suoi consiglieri di aver gestito il trapasso 
dal franchismo al post-franchismo fino a quel momento in modo 
esemplare, sia con la nomina di Arias Navarro nel primo periodo sia poi 
attraverso la sostituzione di quest’ultimo con Suárez “pronto a giocare 
fino in fondo, d’accordo con la monarchia, la carta del rinnovamento del 
quadro politico, fino al suo atto finale, e più rischioso, rappresentato 
dalla legalizzazione del Pce”; riconosceva le incertezze dell’inizio, 
quando pensavano si potesse istituire una forma di democrazia ristretta, 
comunisti esclusi, ma aggiungeva che si erano resi conto che, all’interno, 
avrebbero favorito la strategia dei gruppi ultraconservatori ex franchisti 
e, a livello internazionale, avrebbero pregiudicato la futura entrata del 
Paese nella Nato e nel Mec: “la componente internazionale ha avuto un 
peso notevole negli avvenimenti dell’ultimo anno e mezzo, e seguita 
ancora ad averne”; alla fine, però, difronte all’interrogativo se il bilancio 
fosse da ritenersi del tutto positivo al di là del quadro politico 
immediato, non poteva che dare una risposta problematica, 
considerando soprattutto l’aspetto economico di una Spagna 
completamente fuori dal miracolo economico degli anni ’60, con un 
tasso d’inflazione galoppante che dal 16% del 1975 era salito al 20% nel 
1976 e rischiava di toccare il 30% nell’anno in corso, con una 
disoccupazione di circa un milione di persone e un indebitamento 
esterno già intorno a 12 miliardi di dollari.209  
A questo punto Gambino arrivava al punto focale, con la capacità di 
previsione che l’assiduità di osservazione internazionale, le conoscenze 
approfondite dei quadri geopolitici mondiali e la capacità di 
problematizzare situazioni apparentemente univoche gli assicurava: la 
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strategia della porta stretta attraverso cui era dovuto passare il 
Segretario del PCE aveva richiesto il prezzo della rinuncia a sfruttare in 
qualsiasi modo le spinte centrifughe, così come ad evidenziare le 
contraddizioni del post-franchismo: 
“quando, nella nuova Spagna democratica di dopo il 15 giugno, si arriverà alle 
scelte fondamentali economiche e sociali (imposte tra l’altro dalla crisi e dal 
desiderato ingresso nel Mec), tutto lascia credere che queste saranno dettate 
dagli interessi non della classe operaia, o della gran massa dei cittadini, ma 
proprio di quei gruppi egemonici che del franchismo, per quarant’anni, sono 
stati il principale sostegno.”210      
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3.4 Verso una costituzione democratica 
 
Già dal 18 marzo 1977, data in cui fu varato il Decreto legge 20/1977 
sulle norme elettorali,211 ma soprattutto dopo il 15 aprile, data in cui 
vennero annunciate le elezioni da celebrarsi il 15 giugno successivo, nei 
numerosi partiti, coalizioni e sigle che si erano accreditati presso il 
Ministero degli Interni per partecipare alla competizione elettorale, 
cominciò una grande attività in vista della propaganda e della 
composizione delle liste, in un clima di assoluta novità per tutta la 
cittadinanza di cui poco meno del 15% aveva espresso prima di allora un 
voto libero il 18 febbraio 1936. 
Il sistema elettorale stesso, che prevedeva un quorum minimo del 3% e 
che era molto vicino a quelli di tipo maggioritario per l’esigenza di 
garantire una forte stabilità politica in vista della fase costituente, 
avrebbe operato la scrematura necessaria tra le molteplici liste: fino a 
pochi giorni prima delle elezioni, infatti, i dati sull’incertezza del voto nei 
sondaggi andavano dal 25 fino al 43%, secondo quanto si legge ne 
L’Espresso, 212 e addirittura fino al 50% per Panorama che riportava 
contestualmente una breve dichiarazione di Santiago Carrillo: “Pochi 
sono disposti a dichiarare a un estraneo che voteranno comunista: c’è 
ancora paura.”213  
Entrambe le riviste citate sottolineavano come la coalizione del 
Presidente del governo fosse la favorita con previsioni intorno al 30% 
dei suffragi ed oltre.  
“Per garantirsi questa vittoria Suárez ha fatto di tutto. Ha anche voluto che la 
campagna elettorale fosse brevissima, solo 20 giorni, suscitando le ire della 
sinistra: ‘Un giorno di informazione politica per ogni due anni di dittatura: è 
una beffa’, ha detto a Panorama Felipe González, 35 anni, leader del Psoe, 
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partido socialista obrero español, il più antico partito della sinistra, fondato nel 
1879 dal leggendario Pablo Iglesias. González è il più forte avversario del primo 
ministro (dovrebbe superare il 20% dei voti). 
Suárez è rimasto nell’ombra, creandosi l’immagine del personaggio al di sopra 
delle parti. Non ha fatto comizi, ma i suoi manifesti erano più grandi di tutti gli 
altri. Di nuovo incurante delle accuse di scorrettezza, si è riservato l’ultimo 
sparo della battaglia, un messaggio alla televisione per la sera del 13 giugno, a 
chiusura della campagna elettorale. Parlerà dal video come candidato al 
collegio di Madrid, ma con l’autorità di capo del governo. […] Dando prova di 
una flessibilità sconosciuta in un governante spagnolo, ha permesso il ritorno 
degli ultimi esiliati (Carrillo, la Pasionaria, il poeta Rafael Alberti), e ha 
promesso che non ci saranno prigionieri politici né di destra né di sinistra nelle 
carceri spagnole il giorno delle elezioni. Ha concesso ai guerriglieri baschi in 
carcere di scegliere tra libertà provvisoria ed esilio volontario e ha così 
sventato il pericolo che la regione più fieramente indipendentista disertasse in 
blocco queste elezioni.”214 
Eppure nei Paesi baschi, prima delle fatidiche elezioni citate, non andò 
proprio così tutto liscio come il giornalista Alvaro Ranzoni di Panorama 
riferiva. 
E’ un dato di fatto quello della scarcerazione di alcuni prigionieri politici 
baschi, conseguenza del Decreto legge 19/1977 sulle misure di grazia del 
14 marzo 1977 215 unitamente al Decreto legge 388/1977 sull’indulto 
generale congedato nella stessa data,216 ma il clima che si respirava in 
terra basca non era propriamente disteso: infatti, nella settimana che va 
dall’ 8 al 15 maggio venne organizzata la Semana proamnistía , una 
settimana intera di manifestazioni e scioperi per richiedere l’amnistia 
totale, nelle tre province dei Paesi Baschi e in Navarra, di cui diede 
notizia L’Espresso del 12 giugno 1977.  
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“Reclamavano la liberazione di tutti i prigionieri politici baschi prima che 
s’aprisse – il giorno 24 – la campagna elettorale: il governo, premuto dalla 
destra, resisteva, e si prevedeva il peggio. Lunedì 16 lo sciopero generale era 
stato represso con cariche selvagge: ne erano seguiti 5 giorni di tumulti, 
attentati e barricate, con cinque morti. L’Eta V annunciava per il giorno 24 il 
ritorno alla lotta armata. Un uomo d’affari, Javier Ybarra, ex sindaco di Bilbao e 
membro di una delle grandi famiglie del capitale basco, era rapito e tenuto in 
ostaggio. Poteva accadere tutto; e la paura ha consigliato di gettare acqua sul 
fuoco. Il governo ha cominciato a liberare i prigionieri (espatriandone la 
maggior parte) e i partiti hanno dichiarato che la lotta per l’amnistia totale 
sarebbe seguita senza violenza. Così ora la minoranza basca, dopo anni di 
lacrime e di sangue sparsi per difendere la sua particolarità, si prepara a votare 
in pace.”217 
Non si può parlare di voto pacifico se la popolazione si scontra con le 
forze dell’ordine dello Stato, e nemmeno se gruppi estremisti 
reagiscono appropriandosi del diritto di vita e di morte degli individui.    
In soli tre giorni morirono Rafael Gómez Jáuregui di sessantotto anni 
raggiunto da una raffica di mitra a Rentería, José Luis Cano Pérez di 
ventisette anni, finito con un colpo alla nuca della Polizia armata dopo 
essere stato brutalmente picchiato a Pamplona, Miguel del Caño 
investito sull’autostrada San Sebastián-Bilbao quando una pattuglia 
della Guardia Civil lo obbligò a togliere una barricata, Luis Santamarina 
Mikelena di settantotto anni, morto di infarto dopo aver ricevuto vari 
proiettili di gomma stando sul balcone di casa sua a Pamplona, Manuel 
Fuentes Mesa di trent’anni ad Ortuella per un colpo alla testa eseguito 
da una pattuglia della Guardia Civil mentre cercava di scappare; e la 
sesta vittima dopo un periodo di degenza in ospedale fu Gregorio 
Marichalar Ayestarán di sessantatré anni, raggiunto al petto da una 
pallottola mentre stava guardando dal balcone di casa gli scontri tra la 
Polizia ed i manifestanti il 13 maggio.218  
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Quanto a Javier de Ybarra, rapito il 20 maggio, fu assassinato da un 
commando dell’Eta e ritrovato cadavere il 23 giugno 1977.219 
Tali fatti non erano molto diversi da quanto era accaduto durante 
l’ultimo stato di emergenza proclamato in Guipúzcoa e Vizcaya dal 25 
aprile al 27 luglio 1975, che ebbe effetti devastanti su tutta la 
popolazione civile perché fu innescata una macchina micidiale nei 
confronti di chiunque fosse anche minimamente sospettato di 
dissidenza contro il regime, mogli  familiari avvocati sacerdoti compresi, 
definita terrore poliziesco da storici come Juan Pablo Fusi  e Paul 
Preston;220 nemmeno era diversa la reazione a catena innescata dalla 
violenza di Stato, con rapimenti spesso finiti come quello di Ybarra e 
rivendicati come vendetta del popolo. Nel 1975, però, non si era alla 
vigilia di elezioni democratiche, bensì in pieno regime franchista. 
Mentre il Coordinamento delle organizzazioni sindacali, di cui facevano 
parte Comisiones Obreras (CC.OO.), l’Unión General de Trabajadores 
(UGT) e l’Unión Sindical Obrera (USO), aveva deciso consensualmente 
dopo la strage di Atocha di evitare le manifestazioni di piazza, le forze 
dell’ordine, di fronte alle rivendicazioni della popolazione civile in 
qualsivoglia occasione di raduno, continuavano a comportarsi come se 
nulla fosse cambiato, nemmeno in vista di elezioni democratiche, e 
nemmeno alla notizia della decisione presa dal governo di estradare i già 
ricordati prigionieri baschi dal carcere di Córdoba rimasti esclusi dagli 
ampliamenti dell’amnistia del 30 luglio 1976 a causa dei delitti di sangue 
commessi, Mario Onaindia, Teo Uriarte, Francisco Javier Izko de la 
Iglesia e Unai Dorronsoro: un chiaro gesto di distensione da parte di 
Suárez affinché anche in quelle terre le elezioni si potessero svolgere 
senza disordini, sebbene fosse consapevole che lì  la sua coalizione non 
avrebbe incontrato molto favore. 
                                                             
219
 “Don Javier de Ybarra llevaba cuatro o cinco días muerto”, La Vanguardia, 
24/6/1977. 
220 J. P. Fusi, Franco: autoritarismo y poder personal, Madrid, 1985, pp. 195-196; P. 
Preston, El triunfo de la democrácia en España, Barcelona, 1986, p.97. 
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L’affluenza elettorale su 23,5 milioni di aventi diritto fu del 78,83% : la 
maggioranza andò alla coalizione del Presidente del consiglio in carica 
con il 34,44%, al secondo posto si attestò il PSOE con il 29,32% e già 
allora si delineò quello che ha fatto parlare del sistema politico 
spagnolo, prima delle recenti vicissitudini elettorali, come un sistema 
bipolare moderato. Il temuto PCE si attestò al previsto 9,33% e Alianza 
Popular di Fraga all’8,21%. Ovviamente nei Paesi Baschi e in Catalunya il 
voto fu maggiormente incline ai partiti nazionalisti che avevano al primo 
posto del programma la richiesta dell’autonomia. 
Le manovre per la transizione dalla dittatura ad una democrazia 
rappresentativa parlamentare si compirono con la chiamata alle urne 
dei cittadini, molti dei quali, come detto, votarono per la prima volta e 
che, con la loro altissima partecipazione, legittimarono il cambiamento.  
Con la formazione del secondo governo Suárez che prestò giuramento il 
5 luglio 1977 e l’insediamento del nuovo Parlamento il 22 luglio 
successivo si sarebbe aperta la delicatissima fase costituente che vide 
impegnate tutte le forze politiche democraticamente elette 
all’elaborazione della nuova Costituzione, sottoposta al referendum del 
6 dicembre 1978 ed entrata in vigore il 29 dicembre 1978, che cambiò 
anche la natura della monarchia in monarchia parlamentare. 
I problemi aperti erano tanti: prima di tutto quello della crisi economica, 
già sottolineato dai nostri corrispondenti negli articoli sulla campagna 
elettorale, per cui il 25 ottobre 1977 si firmarono i cosiddetti Patti della 
Moncloa che segnarono un compromesso tra le forze di sinistra che 
accettarono l’austerità salariale in cambio di maggiori prestazioni sociali; 
quello delle autonomie regionali che si cominciò ad affrontare quando il 
29 settembre si decretò il ristabilimento della Generalitat catalana e del 
suo Presidente rientrato dall’esilio Josep Tarradellas, dopoché la festa 
nazionale della Catalunya dell’11 settembre vide la partecipazione di più 
di un milione di persone concentrate a Barcellona (l’accesso 
all’autonomia sarà regolato dal complesso titolo VIII della Costituzione, 
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art. 143 via “lenta” con limiti di competenza di autogoverno e art. 151 
via “rapida” con maggiori competenze di autogoverno territoriale, caso 
di Catalunya, Paesi baschi e Galizia); quello infine dello schieramento 
internazionale con l’entrata nella Comunità economica europea e nella 
NATO. 
La “cultura del patto” caratterizzò una delle prime leggi del nuovo 
consesso parlamentare che interessa in modo specifico il presente 
lavoro, la legge 46/1977 sull’amnistia 221 che copriva tutto ciò che era 
rimasto escluso nei precedenti provvedimenti in materia, ovvero tutti gli 
atti con intenzionalità politica a prescindere dal loro risultato (art. I 
lettera a) perfino se il movente fosse stata la volontà di ristabilire le 
libertà pubbliche o la rivendicazione delle autonomie dei popoli di 
Spagna (art. I lettera b), il che significa che avrebbero goduto 
dell’amnistia i membri di gruppi terroristi di estrema sinistra o 
nazionalistici, ETA compresa; in cambio però ne avrebbero goduto 
anche quelle autorità, funzionari e agenti dell’ordine pubblico che  
avevano perseguito i delitti citati nell’art. I (art. II lettera e) o che 
avevano commesso delitti contro l’esercizio dei diritti delle persone (art. 
II lettera f), vale a dire quei rappresentanti delle forze dell’ordine dello 
Stato che avevano agito, nei confronti di loro concittadini, con metodi 
non contemplati in uno Stato di tipo democratico. 
Tale provvedimento, di iniziativa parlamentare, fu considerato da tutti i 
partiti, tranne Alianza Popular di Fraga, il primo punto da cui partire per 
costruire quella cultura del patto di cui si è detto e che, pochi giorni 
dopo, nell’ambito dei citati Patti della Moncloa, consentì di introdurre 
nella legislazione il delitto di tortura.  
  
                                                             





In Italia, dunque, i giornalisti delle riviste analizzate nel presente lavoro, 
insieme a quegli intellettuali le cui riflessioni vennero ospitate sulle 
stesse, si dimostrarono informati, consapevoli e talora anche 
preoccupati nei confronti del processo che condusse il popolo spagnolo 
ad esercitare di nuovo, dopo quarantuno anni di regime dittatoriale - e 
più spesso ad esercitare ex novo - il diritto di voto definito inviolabile in 
qualsiasi contesto democratico.  
Per trentanove anni la legislazione farraginosa al servizio dell’autocrazia 
franchista aveva fatto in modo di perpetuare al potere assoluto un capo, 
longevo, e pochi eletti, sempre pronti a sostenerlo per tutelare e, 
ancora,  perpetuare i privilegi che assicurava il sistema, fondato sulla 
repressione violenta di chiunque, per qualsiasi ragione, volesse 
minimamente scalfirlo se non infrangerlo. 
L’erosione di un regime così anacronistico nel contesto europeo 
occidentale della seconda metà del XX secolo cominciò per così dire 
dall’esterno, in un periodo di trasformazione senza precedenti in tutti gli 
aspetti di vita del pianeta, massime in quella parte di mondo capitalista 
cui la Spagna di Franco apparteneva non solo geograficamente, ma 
anche politicamente dopo la firma dei Patti di Madrid il 23 settembre 
1953 con gli Stati Uniti per l’uso da parte di questi ultimi delle basi navali 
sul territorio spagnolo in cambio di aiuti economici. 
Come detto nel paragrafo 1.1, grazie ai capitali stranieri la Spagna uscì 
da un’arretratezza economica proverbiale cui seguì necessariamente 
l’evoluzione sociale, nota conseguenza dell’industrializzazione, e, nel 
caso peculiare della Spagna, dell’emigrazione all’estero sia per fini 
lavorativi sia per cause ideologico-politiche. La società crebbe sotto ogni 
aspetto e ciò fu assecondato dalle riforme amministrative dei tecnocrati 
di regime che, se dagli anni ’60 si impegnarono in un’opera di 
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rinnovamento in difesa, ancora una volta ed evidentemente, dei propri 
privilegi, si ritrovarono a dover affrontare esigenze provenienti da una 
popolazione non più disposta allo status di sudditanza.  
Alla morte del capo assoluto si aprirono a detonazione tutta quella serie 
di situazioni latenti e problemi irrisolti che le pagine precedenti hanno 
descritto dal punto di vista di chi, da un Paese come l’Italia della metà 
degli anni ’70, cercava di capire e approfondire i tanti aspetti controversi 
di una terra percepita come simile per cultura e storia pregressa, con il 
cui popolo sembrava si potesse finalmente condividere l’ansia di un 
cambiamento effettivo ed efficace sul piano dell’esercizio del diritto e 
delle libertà individuali. 
Altiero Spinelli, già all’indomani delle fucilazioni del 27 settembre 1975, 
aveva lanciato all’Europa un appello alla solidarietà con quelle forze 
democratiche spagnole che operavano nella clandestinità affinché si 
compisse “la successione vera, non quella artificiosamente predisposta 
dal vecchio dittatore stesso e mirante a perpetuarne il regime”, 
chiedendo ai governi e alle istituzioni europee di assumersi le loro 
responsabilità per favorire il posto naturale della futura Spagna 
democratica nella Comunità europea.222 
Ciò non avvenne, nemmeno al fine di sanare le divisioni presenti nel 
fronte dell’opposizione affinché si giungesse alla formazione di un 
governo provvisorio costituente: in tal caso era implicito il rischio del 
possibile passaggio alla forma repubblicana. 
La transizione fu guidata dalle forze interne al regime stesso e dal 
monarca scelto da Franco come successore fin dal 1969 , in favore del 
quale il padre rinunciò ufficialmente ai propri diritti storici sulla Corona il 
14 maggio 1977 : il re e i suoi collaboratori inizialmente pensarono a 
quella che nelle pagine precedenti è stata spesso definita come 
                                                             
222 A. Spinelli, “Che cosa può fare l’Europa”, L’Espresso, 5/10/1975, p. 9. 
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“democrazia limitata” ovvero che accogliesse nel sistema soltanto forze 
politiche moderate. 
E’ a questo punto, però, che i cittadini, da individui nell’esercizio della 
propria professione di giornalisti o avvocati, oppure organizzati nelle 
associazioni vicinali, in quelle sindacali ancora clandestine, 
studentesche, pacifiste ed anche in quelle autonomistiche, 
dimostrarono la propria contrarietà a tale ipotesi con manifestazioni 
palesi in ogni occasione possibile, affrontando i rischi connessi ad una 
repressione poliziesca mai obbligata sul piano legislativo a cambiare i 
suoi metodi micidiali, come osservato nel Rapporto annuale di Amnesty 
International del 1977, citato al paragrafo 2.5 del presente lavoro. 
L’istituzionalizzazione della violenza e della repressione di ogni forma di 
dissenso insieme alla dotazione di un potente apparato poliziesco 
formato dalle forze dell’ordine ufficiali ma anche dalla polizia segreta e 
da gruppi paramilitari caratterizzano, come noto, i regimi totalitari del 
‘900: in questo lo Stato franchista fu esemplare, unitamente a quanto 
concerne l’istituzione preposta all’amministrazione della giustizia nei 
confronti dei delitti politici, il Tribunal de Orden Público conosciuto più 
comunemente con la sua sigla TOP, nato il 2 dicembre 1963 e soppresso 
il 4 gennaio 1977. Per non parlare della legislazione speciale culminata 
nel Decreto legge 10/1975 in base al quale si estese il concetto di 
terrorismo a qualsiasi atto di dissenso, come dimostra il fatto che, a 
Costituzione approvata ed entrata in vigore, fu necessario derogarlo 
attraverso il Decreto legge 3/1979 per legiferare norme che 
provvedessero sul serio a proteggere la cittadinanza da quello che 
veramente si dimostrò tale, in un Paese ormai in piena democrazia, 
ovvero in uno Stato di diritto nel concetto classico. 
Anche nella transizione il popolo spagnolo pagò il prezzo della 
repressione e ciò appare ancor più paradossale se si pensa che era in 
attesa di un cambiamento, e non certo di tipo rivoluzionario, come 
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dimostrano i risultati delle elezioni del 15 giugno 1977 che optarono per 
una scelta decisamente moderata. 
Alla domanda iniziale “Quanto se ne sapeva in Italia? ” posso ora, a 
ricerca ultimata, rispondere che i corrispondenti delle riviste d’opinione 
di riferimento cercarono di compiere il loro lavoro nel miglior modo 
possibile con l’orientamento proprio della testata di appartenenza, 
L’Espresso più incline alle questioni politico-istituzionali, Panorama più 
attento per certi aspetti ai casi umani ed Epoca con la predilezione al 
reportage corredato di supporto fotografico; ma la pietà di fronte 
all’orrore non mancò a nessuna delle tre, quello stesso orrore provato 
personalmente di fronte alla fotografia del corpo martoriato dalle 
torture vista alla mostra En transició allestita presso il Centro di Cultura 
Contemporanea di Barcellona (CCCB) dal 20 novembre 2007 al 23 
febbraio 2008. Nella presentazione del risultato finale i curatori 
dell’esposizione affermarono di aver voluto legare storie e vicende 
individuali alla storia collettiva senza omettere elementi di fallimento 
accanto ad eventi considerati come successi nell’evoluzione verso la 
democrazia. Uno di questi fallimenti era stato ricostruito visualmente in 
una stanza completamente bianca, intitolata Comisaría, con appesi alle 
pareti quelli che, apparentemente, sembravano quadri nascosti da 
drappi bianchi che alcuni visitatori prima di me avevano sollevato per 
osservare le immagini sottostanti; lo feci anch’io, e inorridii di fronte alla 
fotografia di un torturato non sotto Franco bensì durante il già avviato 
“cambio politico”. Erano tante. Non ne sapevo niente. Ora invece sono 
stata in grado di dare nome e cognome a quel corpo e di raccontarne la 
vicenda individuale legata alla Storia del suo popolo nel paragrafo 2.2 : 
era Francisco Téllez Luna, la cui stessa immagine fu pubblicata su 
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